金井雄二「海を想いながら」。あ、このタイトルはいやだなあ、センチメンタルな響きがある。と思いながら読むせいか、
小枝の折れる音がした
枯れ葉の色が輝かしい
ほら、秋の風景。小枝が「折れる」－－その「折れる」に含まれる敗北の匂い。抒情詩の定型で始まる。
でも２行目の「枯れ葉」はセンチメンタルだが「輝かしい」はちょっと違うなあ。輝かしいセンチメンタルがあってもいいけれど、何か、内側に沈滞があるのではなく、動きがある。
これは何だろうなあ、と思い読み進む。
汗は体のどこから
浮いて出てくるのか
ぼくの足は動く
独りで歩くことの幸福感
ほう、山登りの「幸福」、そのときの「肉体」の充実のようなものを書こうとしているのか。「ぼくの足は動く」と、まるで「足」そのものがかってに動くような描写がいいなあ。足に力がある。「ぼく」とは関係がない。肉体がかってに力をもっている。それは、その前の、「汗は体のどこから／浮いて出てくるのか」についても言えるかもしれない。汗は汗の思いで動く。足も同じように足自身の思いで動く－－そういう「自発性」をもった若い肉体がここにある。
この肉体の充実の中で、ことばは動いていく。
蜂の唸る音がかすかに聞こえ
樹木の乾いた匂いがし
陽が砂粒のように降る
言葉なんかなくたって
いや
本当の言葉は
この山道にすでに散りばめられていた
ザックを背負って
ぼくはひとつ、そしてひとつ
足を前に出して
確かめてさえいればよかった
ことばは金井の「頭」のなかにあるのではない。「山道」にある。それに肉体がぶつかり、肉体の交渉することで、ことばが動く。山道にある「もの」と金井の「肉体」がぶつかると、そこからことばが汗のように「浮いて出てくる」。たとえば「輝かしい」、ことえば太陽の光が「砂粒のよう」。この瞬間（時間）が「幸福」。それは「肉体」がつかみとる「永遠／本当（のことば）」。このつかみとるを金井は「確かめる」ということばで描いている。たしかに「つかみとる」よりも「確かめる」の方がいい。つかみとらなくても、そこに「ある」。
この「ある」は、しかし、自然に「ある」のではなく、金井が歩く人間に「なる」ときに、そこにあらわれてくる「ある」だね。きちんと歩かないかぎり、それは「ある」ではない。あっても、それは「見えない／確かめられない」。「ある」を確かめることができるように「なる」必要がある。
で、そうして変化した「肉体」が、「永遠（本当）」に触れた金井の「肉体」が、
海を想いながら
という最終行にたどりつくのだが。
さて、あなたなら、その最終行までに２行を差し挟むとしたら（２行を書くことで最終行にたどりつくとしたら）、どんなことばを書きますか？
ここでは、私は「答え」を書かない。金井がどんなことばを書いているかを書かない。「独合点」で、自分と金井と、どんなふうに違うかを確かめてみてください。
 | ゆっくりとわたし |
| 金井 雄二 | |
| 思潮社 |