船越素子『半島論あるいはとりつく島について』は途中まで何が書いてあるかわからなかった。ことばがとても遠いところにある。
「歩行するブロッコリー」まで読んで、その書き出しが気に入った。
私は その三丁目のちょうど左角で
みずみずしい緑色の
うっとりするくらいハンサムな
ブロッコリイに出会った
「ハンサムな／ブロッコリイ」。これはいいなあ。健康な食欲がある。
ブロッコリイは塩茹でにする
お鍋がないので 草枕
旅にしあれば椎の葉か
冷蔵饂飩のアルミの器をつかう
ここもいいなあ。どんなことがあっても食べるぞ、という力がある。
で、そのあと、また何が書いてあるかわからない詩がつづく。「日本語」のようだけれど、まるで読むことができない。
そして、「弘前 night あるいは雪の塑性」のなかほど。
缶ビールやワインや日本酒がとびかい
もつ煮込みや握り飯やチーズが投げ込まれ
いまや胃袋の中は
格闘技の様相を呈し
それでも許そうとはしない
私の孤独なのだった
ここは、わかるなあ、と思って、あ、私は船越の胃袋（食欲）とならつながることができるのか、とわかった。船越の詩で私にわかるのは「食べる」（胃袋）なのだ。
食欲といっしょに孤独がある、食欲によって肉体の存在を感じている、という感覚が、不思議になつかしい感じで肉体を揺さぶるのである。「食べる」ことをかいた部分のことばはスピードがあって、「肉体」から噴き出してくる感じがする。
（僕の孤独を食べて欲しい）
というのは「傷痕の犬たち」という作品の１行だが、こういう抽象的なことばさえ美しく迫ってくる。「わかる」と思ってしまう。
ランチタイムぎりぎりの昼食をとった
安物のワインを口に含んだとたん
私の脳髄が
ヨーグルトのように ぷるぷる震えた
私の海馬にロバがいる
いや、海馬がロバだ つぶらな瞳から大粒の涙
これは「鳥肌日和り」のなかほどの行。食欲（胃袋）と脳髄がつながって、「脳」が「頭」ではなく「肉体」になる。そこに「健康」がある。「思想」がある。
と書くと抽象的だが……。
圧巻は、「ヒロシマ、わたしの恋人」。これはデュラスの映画とつながっているのだが、どんなふうに「肉体」でつながるかというと、
西の岩国 東の呉に挟まれたヒロシマの
ヤクザも暴走族も出没する駅前で
痩せた鳩が噴水の水をあび いっとき身を休める様を眺めている
指紋押捺闘争を闘った親爺さんが焼く広島焼きを
昨夜 頬張った口蓋の感触を思い出し
「ヒロシマ」は「ヒロシマ、わたしの恋人／二十四時間の情事」から遠く、「広島焼き（お好み焼き？）」となって船越の「肉体」になる。
これはいいなあ。
食べて食べて食べて、そこにいる人とつながる。食べ物があるとき、そこにはそれをつくった人がいる。ブロッコリイを買うとき、それをつくっている人は直接は見えないけれど、かならずそれをつくった人がいる。つくる「時間」があり、つくる「土地」がある。そして、そこに「暮らし（肉体の思想／思想の肉体）」がある。それと向き合うかぎり、「思想」は妙な具合には浮つかない。暴走しない。
こんな半島にまで
いつのまにかショッピングモールが誕生した
田圃のなかの人工都市
誰も来ないよ
などと侮っていた自分を いまでは 大いに羞じている
マクドナルドもギョーザの王様も
何だってあるんだ
安くて美味しい餃子をふーふー食べる
安くて美味しい坦々麺をつるつる啜る
休日には わたしも
恋人と手をつなぎ出かける
（「半島論あるいはとりつく島について」）
この「食欲／幸福」から反撃するとき、３月11日に立ち向かう「思想（肉体）」がたしかなものになる。
その詩を書きつづけてもらいたい。
 | 半島論あるいはとりつく島について |
| 船越 素子 | |
| 思潮社 |