細見和之『家族の午後』の巻頭の「手前の虹」はとてもおもしろい。
結婚して間もないころ
妻とふたりで城崎へ出かけた
福知山線の丹波大山駅を過ぎたところで
窓の外に虹が見えた
山の彼方ではなく
山の手前
ほとんど手で掴めるすぐそこに
その虹はかかっていた
その後三年で
私たちは早々と破局を迎えていた
私は昼間翻訳の仕事にかかりきりで
夜はひたすら酒をあおっていた
私が飲み疲れて眠るころ
ようやく妻は外の勤めから戻ってきた
やがて妻は
いくつかの家財道具とともに
家を出た
それから
月に一度だけ妻と食事をしたり
映画を見たりする日々が続いた
右往左往ののちに
私たちは元の暮らしにもどったが
その間たがいに
虹の話はしなかった
これからもきっとしないだろう
私たちのまなざしに
ぼんやりとした
その始まりと終わりまでを
まるで無防備に差し出していたあの虹
私は３連目がとても好きだ。特に、「その間たがいに／虹の話はしなかった」というところが好きだ。もっと厳密にいうと、「その間」が好きだ。
「その間」って何？
「学校教科書文法」から言えば、月に一度食事をしたり、映画を見たりする「間」、ということになる。別居して、右往左往して元の暮らしにもどるまで、ということになるかもしれない。
ところが、私の「印象」では、そうはならない。
「その間」は、「学校教科書文法」の指し示す「その間」とは違う。「その間」ではなく、むしろ、「その後」である。元のように二人で暮らしはじめてから以降、そのときから「いままで」である。
だからこそ「これからもきっと」ということばが続くのだ。
別れて、またくっついてから「いままで」虹の話をしなかった。だから、これからも話しはしない。しないだろう。
「その間」は別れてからくっつくまで（もとにもどるまで）ではない－－ということは、また別の意味も持ちはじめる。別れて、くっついて、それからいままで、であるなら、「その間」は、また「別れる前」をも指しているかもしれない。ごたごた（？）がある前－－つまり、虹を見て、それから別れるまでの間、その間も二人は虹の話をしなかったのだ。二人は一度も虹の話をしていない。
けれど。
その、虹を見た記憶は、話さなくても二人に共有されている。
私には、そんなふうに読めるのである。私はそんなふうに「誤読」してしまうのである。
このとき「手前」ということばが不思議な感じでなまなましく生きはじめる。
山の彼方ではなく
山の手前
ほとんど手で掴めるすぐそこに
その虹はかかっていた
ここにあるのは不思議なレトリックである。
虹は山の彼方であろうが、山の手前であろうが、「ほとんど手で掴めるすぐそこに」など、ありはしない。手に掴めるところにある虹は、水道管が破裂したときにできる虹くらいなものである。列車が走りながら見る虹は、どんなに山の手前にあっても手に掴めるはずはない。
「手に掴める」はレトリックである。そうであるなら「山の手前」もレトリックである。「山」と「私」の「間」が「山の手前」であり、そこにあるのは「はっきりしない間（ま）」である。そして、はっきりしないからこそ、その「間（ま）」はなまなましく動く。「間（ま）」の距離、広がりは、存在しながら、存在しない。「距離」は存在しないが、隔たっているという感覚は存在する。
「間（ま）」は感覚なのである。「手前」も感覚なのである。「私」が感じている「もの」なのである。
この存在しながら存在しない「間（ま）」－－それこそが、二人がくっついたり、わかれたり、そしてまたくっつくときに、二人の間（あいだ）にあるものなのだ。
それは明確にしてはいけないもの、明確にはならないものなのだ。ただ、あ「間（ま）がある」と感じて、それを受け止めていくしかないものなのだ。
私たちのまなざしに
ぼんやりとした
その始まりと終わりまでを
まるで無防備に差し出していたあの虹
この最後の４行は、虹のことを語ってはいない。ふたりのことを語っているのである。ふたりは、ふたりの関係を、その始まりと終わりまでを、まるで無防備に、たがいに差し出している。その始まりと終わりはぼんやりしているけれど、つまりことばにしようにも明確にはならないものだけれど、「肉体」のなかではしっかりとわかっていることである。どこを踏み外せばまた別れるのか、どこに手をさしのべればこのままつづいていくことができるのか－－そういうことが「手で掴む」ではなく「手に触れる」ようにわかるのだ。それは、いわば「手の前」にあるのだ。
１連目「山の手前」は「山の」「手前」ではなく、「手の前」であり、その手の向こうに（手の彼方に）山があるのだ。
細見にとって、大切なものはいつでも「手前」、「手の前」にあるのだ。「手前の虹」とは「手の前の虹」である。
 | アドルノの場所 |
| 細見 和之 | |
| みすず書房 |
