豊原清明「狼・シュン」は「短編シナリオ」。詩であろうが、シナリオであろうが、小説であろうが、私はそれを「ことば」としてしか読まない。ジャンルは気にかけない。ことばがどれだけ刺激的であるかだけが問題である。
豊原は詩と俳句も書いている。どれもおもしろいが、私は、最近シナリオがいちばんおもしろいと感じる。
○ 駅前・切符売り場（日曜日・春）
大倉山太郎（１４）と、吉野健太（１５）が、切符を買っている。
多くの人が、イコカカードや、携帯で、駅の中に入っていく。
太郎「切符の方がいいのにな。」
健太「どっちでもええやないか。」
太郎「あの子、いるかな？」
健太「おるよ、きっと。」
これは書き出しだが、これだけでドラマがある。何も書かれていないけれど、太郎と健太がいつも日曜毎に切符を買っていることがわかる。いつもいっしょにどこかへ行っている。そして、そこには「あの子」がいる。「あの子」が来る。「あの子」がいつも来ていた。
その「過去」が見える。
豊原のことばは、いつでも「過去」を抱え込んでいる。
「切符の方がいいのにな。」「どっちでもええやないか。」というやりとりは、どうでもええやないか、という感じの台詞だが、そこに二人の性格が見える。性格が見えるといっても、それをいちいちことばにするようなものではないのだが、あるいはことばにならないようなものなのだが、そこに「人間」の「肉体」が見える。その「肉体」というのも、私の定義では「過去」である。
ちょっと比較してみよう。今回の芥川賞受賞作。赤染晶子「乙女の密告」の冒頭。
乙女達はじっとうつむいている。静かな教室のあちこちからページをめくる音が響く。日本人の教授は黒板を書く手を止める。さっと後ろを振り向く。教室はしんと静まりかえる。
ここには「過去」がない。教室で教授が板書し、学生が本のページをめくるのかノートのページをめくるのか、よくわからないが、そういう行為は「日常」であるはずなのに、つまり繰り返されているはずなのに、その繰り返しと、繰り返しの中で動く肉体がぜんぜん見えてこない。
教授が黒板に文字を書いている間、本の（教科書の）ページをめくるというのも、馬鹿みたいだなあ、と思う。（私は、そんなことをしたことがない。教授が黒板に何か書いているならそれを見ている。あるいは、それをノートに写している。教科書のページなどくらない。）リアリティーがまったくない。
嘘を書いている、と思ってしまう。これから始まるのは嘘なんだと告げる文章である。
豊原のことばは違う。それが「つくりもの」であっても、嘘ではない。どのことばも「過去」をもっている。ことばの一つ一つから「過去」が噴出してきている。
これは、とても衝撃的なことだ。
太郎と健太は、ストリートでギターを弾きながら歌っている。そこへ、いつものように「あの子」がやってきて、歌を聴く。
紫の服を着た、女性、山野裕子（２０）が太郎と健太の前に来て、微笑している。 太郎、話しかける。
太郎「一寸、喫茶店か、公園行きませんか？」
裕子「ううん。もっと、聴かしてちょうだい。」
太郎、しつこく話す。裕子、向こうに行く。太郎の靴を踏む、健太。
太郎「つけよう。」
健太「しゃあないやっちゃ。」
俊二、横から口をはさむ。
俊二「あんさんら、アホか？」
太郎「あんさんもな。」
太郎と健太、ギターを置いて、つけていく。
ここにも書かれていないけれど「過去」が見える。「つけよう。」「しゃあないやっちゃ。」という二人の会話の中に、二人の関係も見える。
普通（といっていいかどうか、ちっと疑問だけれど）、ことばを書くとき、そのことばの「来歴」というか、「過去」が読者にどれだけわかるか（わかってもらえるか）、とても不安である。状況を書き手はどうしても説明してしまう。
ところが豊原は「過去」を説明などしない。豊原がことばを書けば、そこに必然的に「過去」が噴出してくる。
こうした性質をもつことばは、映画、あるいは芝居に最適である。映画も芝居も役者が「過去」を背負って、「過去」を見せる。「過去」を見せながら、未来へ進んでいく。豊原のことばも「過去」を見せながら、未来へ進んでいくという運動をする。
豊原のことばは完璧である。
 | 夜の人工の木 豊原 清明 青土社 このアイテムの詳細を見る |
