「紙上不眠」を書いていた時代（1946年ごろ）の作品には、田村の思想がうごめいている。キーワードとなることばがぶつかりあいながら、互いの動きを手さぐりをしているようなところがある。
「不在証明」。その１連目。
風よ おまへは寒いか
閉ざされた時間の外で
生きものよ おまへは寒いか
わたしの存在のはづれで
「閉ざされた時間」と「わたしの存在のはづれ」が、ここでは「同じもの」である。「風」と「生きもの」も「同じもの」であり、それに対して、田村は「寒いか」と問いかけている。
「わたしの存在のはづれ」という表現は非常に抽象的だ。「はづれ」は「外れ」とも書く。そうすると「時間の外」の「外」と「はづれ」は「同じもの」になり「閉ざされた時間」と「わたしの存在」も「同じもの」になる。
「わたし」を田村は「時間」と考えていることになる。
そして、「時間」に「閉ざされた時間」があるということは、「開かれた時間」というものもどこかに想定されていることになる。同じように「開かれたわたしの存在（わたしという存在）」もどこかに想定されていることになるだろう。
ここで田村がおこなっていることは、田村自身の「ことば」の定義である。あることばを別のことばで定義する。「重ね合わせる」ことで、「ことば」に田村独自の「意味」を持たせようとしている。「流通している」ことばではなく、田村独自のことばを手さぐりしているのである。
いま、私は、「定義」をことばを「重ね合わせる」と書いたが、この「重ねる」は２連目以降に出てくる。
谷間で鴉が死んだ
それだから それだから あんなに雪がふる
彼の死に重なる生のフィクション！
それだから それだから あんなに雪がふる
不眠の谷間に
不在の生の上に……
そのやうに風よ
そのやうに生きものよ
わたしの谷間では 誰がわたしに重なるか！
不眠の白紙に
不在の生の上に
「閉ざされた時間の外れ」と「わたしの存在のはづれ」。そのどちらが「死」であり、どちらが「生」なのか、よくわからない。それはたぶん、どちらでもいいのだと思う。「矛盾」ではないけれど、まったく別の「もの」（こと）がふたつあり、それが融合せずに向き合っている。それを「重ねる」とは、ある意味で「融合」させることでもある。このとき問題なのは、どちらが「死」、どちらが「生」であるかという判断ではなく、（どちらが「矛」で、どちらが「盾」という判断ではなく）、そういうものを「重ねる」という意識である。
「重ねる」ために何をすべきなのか。田村は、この時点では、まだ「答え」を探り当ててはいない。ただ、そこに「答え」があるらしいと「予感」して書いている。
この詩の１連目では「閉ざされた時間」と「わたしの存在」は「同じもの」だった。そして、２、３連目を読むと、「わたしの存在のはづれ」と「不在の生」もまた「同じもの」である。ということは「閉ざされた時間」というのは「不在の生」ということになる。
このころ、田村は「わたしの存在」（わたしという存在）は、何もせずにそこに存在するだけでは「不在の生」なのだと感じていたことになる。
「実在の生」（と、かりに呼んでおく）は、どこにあるのか。どうすれば、それを手にいれることができるか。
田村のことばは、その「実在の生」をもとめて動いてく－－そのことを暗示する初期の作品である。
| ぼくの中の都市 (1980年) 田村 隆一 出帆新社 このアイテムの詳細を見る |