佐藤恵「ティア（みずうみ）」は、亡くなった人を送る。その静かな感じがとても気持ちよく響いてくる。
わたしたちはひとりびとりの胸に
ちいさな骨壺をさげて
今昇ってきた月光をたよりに湖を渡って行く
湖面に敷き延べられた銀の浮き布よ
重みのあるものはこの白い骨片（かけら）だけあとは捨ててきたので
かかとのまるみだけ沈んでも
ゆらめきながら渡って行くのだ
静かな摺り足のささなみ
かそけき骨の鳴き音
さぎりのような葬列
「重みのあるものはこの白い骨片あとは捨ててきたので」という１行が痛切だ。この１行には、ふたつの文がある。「重みのあるものはこの白い骨片」と「あとは捨ててきたので」。「あとは捨ててきたので」は最初の文につけくわえた補足、理由説明である。ふたつの文の間には、論理上の呼吸がある。しかし、その呼吸をこの１行は消してしまっている。ふたつの文を密着させている。論理上は切り離せても、心情的に切り離せないからである。そのこころの動きがそのまま「肉体」を動かす。
ここから、ことばは、論理とは違ったものを描き出す。
かかとのまるみだけ沈んでも
ゆらめきながら渡っていくのだ
物理の論理では、人間は湖を（水面を）渡ることはできない。けれど、その「肉体」がこころであるときは、そこには「物理の論理」は働かない。そういう論理の超越を、あるいは特権ともいうべきものを、「重みのあるものはこの白い骨片あとは捨ててきたので」という１行がつくりだしている。
改行や１行あきには、それぞれ意味があるのだ。
「かかとのまるみ」のかかとは、骨壺を持つひとのかかとであるはずだが、論理が物理を超え、こころと「肉体」が融合したものについて語るとき、その「肉体」もまた死者の「肉体」と一体になっているような感じがする。かかとは、亡くなったひと自身の、美しいかかとでもあるのだ。
だから「かそけき骨の鳴き音」ということばも生まれる。死者は泣かない。骨は泣かない。泣くのは、生きている人間、骨壺をもった人間である。けれども、このとき、亡くなったひとと、骨壺をもつ人間は一体になっているので、骨壺をもっているひとが泣けば、それにつられて骨もまた泣くのである。「泣かないで」といって泣くのである。
最後の３行。これは、とても美しい。
昇りきった者たちもまた
しずくほどの重みを与えられ
おびただしい雨粒となって還ってくる
湖の水分が天に昇り、そこで冷やされて雨粒になって降りてくる－－と読めば、これは気象の動きそのままである。けれど、私には、佐藤が書いている「雨粒」は「雨粒」ではなく、「涙」というふうに感じられる。
亡くなったいとしい人は、涙となって、佐藤の「肉体」へ還ってくる。涙を流すとき、佐藤は、その最愛のひとと「肉体」としてひとつになり、静かに交流している。