一篇の詩は
かろうじて一行にささえられている
それは恐怖の均衡に似ている
人間は両手をひろげて
その均衡に耐えなければならない
一瞬のめまいが
きみの全生涯の軸になる
ここでは「一」が求められている。「一篇」の「一」、「一行」の「一」、「一瞬」の「一」。それは存在しながら、存在していない。そのことを、田村は「均衡」と呼んでいる。「一」のなかには、存在と不在（非在）が同居している。あるものが「ひとつ」の形をとる。生成する。そのとき、そこには、その形になれなかったものが同時に存在する。そういう「運動」がどこかに隠れていて、その存在と不在（非在）の均衡を「恐怖」のように感じさせるのである。
「一」のなかにある「運動」を、田村は２連目で書き換えている。言い換えている。
おそらく偉大な詩は
光りのそくどよりもはやいかもしれない
そのために人間は
未来から現在へ
現在から過去へ侵入するのだ
死者が土のなかから立ちあらわれ
かれを埋葬したひとびとの手のなかにかえってくる
彼はせを向けたまま後退する
かれを産み出した肉色の闇のなかへ
産み出した源泉へ
あいは破滅から完成にむかうのだ
すべてが終りからはじまる
永久革命も
消滅した国家も
そして一篇の詩も
ここに書かれていることは、「一」から「無」への運動である。弁証法では対立→止揚→統合（発展）という運動をとり、その「統合」が「一」であるけれど、田村のことばの運動は、まったく逆なのである。「一」を解体（分解）して、逆流する。
未来→現在→過去。死者→埋葬する人→フィルムの逆もどしのような逆歩行→誕生を用意した子宮へと動く人間。「源泉」へと逆に動いて「無」になる。
愛は破滅から完成にむかうのだ
この１行は、とても複雑な１行だ。「破滅から」の「から」が、とても複雑だ。田村のことばの運動が「弁証法」的運動なら、破壊し、あらたな「統合」（完成）へ向かうと簡単に理解することができるが、それでは「逆流」と相いれない。
「完成」は、田村にとって「統合」ではない。発展ではない。死者が子宮へもどったように、存在以前にもどることが、田村の究極の運動である。
破壊「から」、さらなる「破壊」へ。「完成」はその「から」という「運動」そのもののなかにある。「から」という「運動」そのものが、いわば到達点なのである。
「一」を破壊する。そのとき、なにがあらわれてくる？ 「一」以前の、「一」になろうとする「運動」そのものがあらわれてくる。「一」になるための、激しい「運動」が見えてくる。それを「エネルギー」と呼ぶことができると思う。そこには「一」という存在と、「一以前」という存在の「均衡」がある。この均衡をどこまで分解していけるか。田村は、そういうことを考えながら「から」ということばをつかっている。
「から」はベクトルである。矢印「→」である。運動である。それが運動するときの、「→」そのもののなかにある均衡。「完成」にたどりつくことではなく、そのまっすぐな「→」そのもののなかにある均衡。それが「偉大な詩」であり、「一行」なのだ。
おそらく偉大な詩は
十一月の光り
なにもかも透明にする光りのなかにある
それで人間は眼をとじるのだ
両手をひろげて立ちすくむのだ
透明なものは見えない。けれども、透明なものほど見える。見えないものは透明ではないもの－－究極の見えないものは「闇」だ。
いま、私が書いた文には「矛盾」がある。レトリックがある。ごまかしがある。透明で見えないと、闇のために見えないでは、対象と状況が混同されている。
田村が書いた５行にも、それに類似のことがある。「透明な光り」と「眼をとじる」。「透明」と「見えない」。「目を閉じる」と「見えない」。「闇」と「見えない」。そして、こそには一種の混同があるのはあるのだが、同時に混同を超える不思議な「均衡」がある。「見える」「見えない」を結ぶ運動のベクトル（矢印、→）がある。
人間を、そういう矢印「→」にしてしまうものが、偉大な詩である。その矢印「→」は、どこまでゆくかわからない。つまり、どこまでさかのぼれるかわからない。どこが出発点なのか、ほんとうはわからない。それがわかるためには、その矢印「→」そのものをも破壊し、分解しなければならない。
 | 田村隆一 (現代詩読本・特装版) 思潮社 このアイテムの詳細を見る |