圧縮した言葉、きわめつきの言葉、達人の言葉、
とりとめのない言葉、しつこい言葉、単純な言葉、疑いっぽい言葉、
役に立たぬ記憶、口実、口実、
あたりまえのことを強く言う、－－たぶん石でしょう、
たぶん家でしょう、たぶん武器でしょう、－－と。戸の把手。
水指しの把手。卓子に花瓶。
寝る用意をしてタバコを吸う。言葉たち－－。
きみは言葉を空で鍛える。森で鍛える。大理石の上で鍛える。
紙の上で鍛える。別に－－。死さ。
ネクタイをぐっと締めなくちゃ。ほら、こうだ。
しっ、静かに。待って。こういうふに。こうだよ。
ゆっくり。ゆーっくりだよ。この狭い隙間からはいる。
あすこだ。壁に押しつけてある階段の下だ。
＊
きのう読んだ「用心」に似ている。ことばを慎む。ことばを口にしない。行動も同じである。自分に言い聞かせる。
どんなふうに言ってみても、誤解されることがある。かんぐられることがある。そうされないための工夫。－－これも、軍政がもたらした一つの精神の形かもしれない。軍政に抵抗するというひそかな内戦の一つの形かもしれない。
孤独なことばの記録をしっかりと残す－－そういう戦い方もあるである。
ことば、ことば、ことば。それを３行目で、言い換えている。
役に立たぬ記憶、口実、口実、
あ、「記憶」もたしかに「ことば」なのだと知らされる。