大橋のことばは、この詩に書いてあるカボチャのツルのように動く。
今日、巻き尺ではかったら
一メートルだったツルが
次の日、一メートル一〇センチになっていた
先っぽのその一〇センチの部分が
伸びたということになるのだろうか
ツルには
新しく伸びる部分と
伸ばすための母体の二つの部分があるのだろうか
大橋のことばは、新しく伸びる部分（先へ先へと進む部分）と、伸ばすための母体（先へ先へと進むことばを支える部分）の二つの部分があるのだろうか。
普通はこんなふうには考えない。
ただ単純に先端が伸びただけ、一〇センチ短い部分はきのうのツルの長さ。でも、確かにその継ぎ目はないし、本当に先端が伸びたのか、それとも先端はそのままで「母体」が伸びたのかはわからない。
ことばもおなじである。
ことばが先へ進んだのか。それとも先端にあることばはおなじままで、いままで書かれていなかった方向、過去（？）の方向へことばが伸びていったのか。
大橋の詩を読んでいると、ことばは先端を伸ばすのではなく、先端をそのままにして、過去（？）の方へことばが伸びていくのだ、といいたい気持ちになる。ことばが、過去の方へ伸びることによって、現在が、その伸びにしたがって深くなる。味わいが深くなる。そういいたい気持ちになってくる。
「現在」というのは、単純に「現在」としてあるのではない。それを支える「過去」がある。しかもそれは後ろとか背後とかにあるのではなく、「現在」の広がりそのものとして存在する。
カボチャのツルに先端と母体の区別がないよう、現在にも、その先っぽと母体の区別はない。ただつながっている。そのつながりをつながりのまま、毎日毎日、「巻き尺ではか」るように、ことばではかる－－それが大橋の詩なのだと思った。