「千の風」という歌が流行している。田原の詩は、その歌と正反対の作品である。
死者は運ばれ埋められ
悲しみと記憶は
その時からここに定着する
さっぱりしていて、とても気持ちがいい。悲しみと記憶は「墓」にさえあればいい。そこに悲しみと記憶が定着しているから、ひとは安心して日常を生きることができる。
生者はやって来て
墓碑の前で手を合わせ
足跡を残して、去る
これもさっぱりしている。
たださっぱりしているだけではない。
次の３行がすばらしい。
墓は死のもうひとつの形
美しい乳房のように
大地の胸に隆起する
墓は生きている。死者はもちろん死んだが、墓は生きている。悲しみと記憶は、そこに定着したまま生きている。それが「乳房」というのだから、うれしくなる。私たちは墓の前で、悲しみと記憶をいとおしむ。「乳房」を愛するように、悲しみと記憶を愛するのだ。
生きているからこそ、次の行が生まれる。
墓も成長する、そこに立ったまま
なんだか「乳房」が（乳首が？）立ったまま、どんどん成長していくようで、わくわくする。
「死」は、たしかにこんなふうにして、愛され、美しいものとして世界に存在しなければならないのかもしれない。
「死」を、そうした「いのち」としてみつめる田原の目に、すこやかな宇宙を感じる。抒情に汚れていない、いきいきとした宇宙を感じる。
最後の３行も素敵だ。
墓は
地平線に育てられた耳だ
誰の足音かを聞き分けている
墓はやってくる人の足音を聞き分ける。そのあと、どうするか。書かれてはないことを私はかってに考える。想像する。（この瞬間が、私は詩を読んでいて一番好きだ。）墓は、墓の前にきた人の足音を聞き分け、誰かを判断する。そして、そのひとにあわせて、悲しみと記憶を語りだすのだ。
墓は墓の前にやってきたひととだけ交流する。
とてもさっぱりしている。
そして、さっぱりしているのに温かい。なつかしい。うれしい。「地平線」ということばがあるが、なんだか、ひろびろとした世界を切り開かれたような感じなのだ。とても遠くまで視界がひろがった感じがするのだ。
友だちが尋ねてきて、のんで、歌って……「私はもう酔ったから寝る。あんたはかえりなさい。気が向いたら、あしたまた来なさい」という漢詩を思い出す。
墓はきっと言うんだろうなあ。
「思い出せることはみんな語った。もう帰りなさい。悲しみを忘れ、記憶がぼんやりしてしまったら、また来なさい。いっしょに悲しもう。いっしょに思い出そう」と。