親の死に目に会えない

霊柩車を見たら親指を隠す

お墓を見かけたら親指を隠す

夜、靴下を履いて寝たら親の死に目に会えない。

と、小さい頃はこう言われて

ほぼ守ってきた。

ビビりなもんで

守ってきたけど

ママはひとりで天国に行っちゃったね

誰もママの最後は看取れなかったよ。

夜中だったもんね。

あたしは夜勤がある仕事だから

ある程度は覚悟と言うか

そうなったらしょうがないと思っていたんだけど

ママが天国に行った時期は

あたし仕事を休職してたんだよ。

なんで夜中だったの？

あたし仕事休んでたのにね。