心がざわざわして落ち着かない。
去年の今頃、息子は縦隔にできた悪性リンパ腫で気管が圧迫され、咳や痰が出始めていた。
風邪？コロナ？近所のA小児科では風邪との診断、薬を処方してもらっていた。
咳や痰が止まらないので薬を追加してもらっているうちに、縦隔の腫瘍は息子の気管を押しつぶし、命の危険がある状態になっていた。ほんの２週間程度の間に。
縦隔以外にも首のリンパ節、腎臓、膵臓、脳、脊髄、体のあちこちにがん細胞は散らばっていた。まさかそんな事になっているなんて全く考えず、最近痩せたなあ、食欲ないなあなんて思っていた。
何か違和感があり、B小児科で相談しようと思い立った。運が良くB小児科で朝一番の予約がとれ、市立病院にすぐ紹介され、運が良く天気が良かったのでドクターヘリで大学病院に搬送してもらい…
子どもの命が運で左右されるのは切ない。息子は運が良かったと言えるかもしれないが、そもそも小児のTリンパ芽球性リンパ腫は１０万人に１人の確率。運がいいのか悪いのかよく分からない。
大学病院のドクターは私に、「この病気はあっという間に進行するので、早期発見は無理。そして早く見つかったとしても、治療方法は変わらない。」と言った。「早く気がつかなかった自分を責めないで。」と。
きつい抗がん剤治療と長い入院治療を終え、退院して３ヶ月。息子の体調はまだまだ良くならず体も痩せ細ったままだけれど、明るく前向きに過ごしている。息子が元気に過ごしていれば、それだけでうれしい。
それでも、たぶん何年経っても今の時期は、当時のことを思い出して心がざわざわするだろう。もっと早くB小児科に診てもらっていれば、と思うだろう。
「ここ数日は命の危険があります。」と言われた時のことを思い出すだろう。