おはようございます。
有名ブランドのカル・バンクライン、レ・イヴァンなどでメガネのデザインをしている、デザイナーのトリです（高校で、美術の成績は３でした）。
日用品は、いつも同じものが良いと思っている。
「変化」や「行動」は私の辞書に載っていないのかと思うほど、何かを変えるのが苦手だ。
数年前、背中の一部に切られるような激痛が走り、足も徐々に動かなくなっていたのに、それでも普段通り生活していた。
どうにかこうにか、杖をついて歩いていたが、ある日道で転倒し、そこでようやく病院へ行ったくらいだ。
その私が、メガネを買いに行った。
きっかけは、運転免許の更新の案内ハガキが来たことである。
今のメガネは東北の震災の年に作ったものだから、もう12年になる。
レンズは、その前から使っていたものと同じ度数にしてもらっていたので、20年近く同じものを使い続けていた。
ただ、数年前から、徐々に見えづらくなってきていた。
テレビの字幕も見づらいし、何より本が読めなくなった。
字がぼやけ、目を凝らすと疲れ果てて、読み続けていられない。
これはもう、てっきり近眼が進んだうえ、老眼もが来たのだと思い、うんざりした思いでいながら、それでもメガネを新調しようとはしなかった。
端的に行くのが面倒くさいからだ。
しかし、運転免許の更新と来ては、見過ごすわけにはいかない。
ここ数年ペーパードライバーだが、自主返納するような年ではないし、マイナンバーカードが信用できない以上、身分証明書を失う訳にはいかない。
というわけで、重い腰を上げて、近所の商業施設、レ・ジャルダン・ド・西北（仮名）へ出かけたのである。
で、評判が良いというので、そこの「メガネの真紀子」（仮名）に行った。
店内へ入って来意を告げると、何人もいる店員の中から、若い男が呼ばれ、担当してくれることになった。
ところが、この兄ちゃん、会話が成り立たない。
こちらとしては、数年ぶりにメガネを買い替えるので、フレームの選択からはじまって、分からないことだらけである。
この店の評判の良さには「懇切丁寧な接客」という面があり、色々親切に教えてくれるものだと思ていた。
ところが、この男は通り一遍のことしか言わず、私があるフレームを手に取ってかけてみても、似合うとも似合わないとも言わず、形状や材質の説明もしてくれない。
仕方がないので、もはや似合うものを探すのをあきらめ、一番掛け心地に違和感のないものを選択した。
そして、度数をはかる場所へ移動したが、この時点でかなりフラストレーションがたまっていた。
担当のお兄ちゃんと、会話もだが、非言語的な交信もできないことに気づいたからである。
非言語というと大げさだが、これは普通にしていることで、お互いのことばの裏側に隠された意図の読み合いである。
この人の場合、全く何も伝わってこないし、こちらのフラストレーションも伝わっていないようだった。
異常事態だ。
多分マニュアルがあるのだろう。
思いのほか、度数はきちんと測ってくれたが、詰めが甘かった。
横で見ていたベテランの店員が、突如割って入って来て、「補足」をしてくれたのである。
このベテラン氏は、ちょっと話しただけで分かったが、一を言えば十返ってくるような人であった。
しかし、ベテラン氏はすぐに去り、担当はまた若い男に戻った。
その後、レンズのグレードの話などもあったが、何も入って来ない。
ただ、この時点で、彼が日本人ではないことに気がついた。
値段を言う時の、数の発音が変だったからである。
しかし、ということは、日本語はかなり達者だということで、この会話の不成立は、彼の語学力のせいではないだろう。
結局、上中下（松竹梅）あるうちの「中（竹）」に相当するレンズを選び、すぐに帰ってきた。
メガネ一式は、ウン万円という、私にすればお安くない買物だったが、もうどうでもいい。
免許の更新さえできればいい、と投げやりになっていた。
思うに、買い物というのは、会話が9割だ。
件のベテラン氏のような人が、親切にいろいろ教えてくれて、様々な角度からメリットデメリットを言って案内してくれたなら、倍の金額になっても喜んで出したかもしれない。
そう思うと腹が立ってきて、一度帰宅してから電話した。
「全然会話が成立しなくて良く分からなかったから、もう一度説明し直してください」
そうしたら、あのベテラン氏がもう一度来店してくれという。
めんどくさいが、背に腹は代えられぬと思い、また出かけた。
そうしたら、度数をほぼ一から測り直し、もとのメガネと同じような形状で、レンズを歪ませなくて良いフレームをいくつか紹介してくれ、まさに至れり尽くせりであった。
若い兄ちゃんの教育の意味で彼に任せたのだろうが、こちらはそんなこと関係ない。
大学病院で、若い未経験の外科医に手術をされた患者のような気分だ。
はじめからベテランに接客をしてもらいたかった。
そして、あの若い兄ちゃんは全く教えてくれなかったが、ベテラン氏が度数をはかりながら、こんな衝撃的なことを言った。
「視力が上がっています」
つまり、今までのメガネが見えなくなったのは、度が進んだからではなく、むしろ視力が上がり、レンズの矯正と合わなくなったためであるという。
心配していた老眼もなかった。
新しいメガネは、今までよりも度数を下げて、しかも良く見えるように調整し、疲れ目防止とかいうものも付けてもらった。
ありがたいことだ。
しかし、その後さらに衝撃的な事実が発覚した。
こう言われたのだ。
「運転免許なら、視力は出てますから、もとのメガネでも大丈夫ですよ」
※最近、眼がどんどん悪くなっているような気がしていたのは、夢だったのか。