2人で、結構長い間、ウトウトしました。
合間合間で、看護師さんや先生がいらして、
様子を訊いてくれたり、
あれを取り換えたり、これを量ったり…
とバタバタしていたので、ガッツリ寝る感じにはなりませんでしたが
そうして、17時半には水分摂取の正式許可が出て、
18時半を過ぎた頃には、食事の許可も出ました。
勝手に水分を摂った頃には既に、
お腹が減った…と言っていたピラフさんでしたが…
リクエストを受けて買い出しに行きましたが、
結局この日、私がいる間は、
寝てばかりで、ご飯は食べませんでした。
(病院食は、この日はお休みでした)
あっという間に、
面会時間の20時を過ぎてしまいました。
手術当日とはいえ、終わっているし、
さすがに帰らないとダメだよな~…と思い、
帰り支度を始めると…
ピラフさんが、何か言いたげな感じで、
私の手を握りました。
でも、何も言わない。。
訊いても。
なあに
なんでもない。
というやり取りが、
間を置きつつ、何度か繰り返された後。
私の再三の促しに折れて、
ピラフさんが言いました。
『寂しい』
完全に虚を突かれました。
それは想定してなかった
でも、本当に言いたいことは、そこじゃない筈。
『そういう話じゃないでしょ~』
『…怖い』
ああ。。
『不安…。すげぇ怖い…』
手術後すぐに、手術した右足より、左足の方を気にしていたピラフさん。
痺れがあって、時間と共に、取れるどころか、増す感じがあったそうです。
腰から下に丸太が2本くっついてるみたい、とも言っていました。
痺れに関しては、痛み止めを腰から入れているので、
それが強いとそういうことがあるという話は、先生からありました。
ピラフさんは、歯の麻酔ですらも経験がなく…。
ピラフさんが感じている痺れがどんなものかは、
ピラフさんにしかわからないので、
安易に想像して断定するつもりはないけれど。。
私だったらたぶん、
ああ、きっとそういうことだろうな、
と納得したんじゃないかな、と思います。
でも、ピラフさんには、何もかも初めての体験で。。
ましてや、大事な足。
このまま動かなくなったらどうしよう、という不安は、
私が想像するより、遥かに、遥かに大きいのだと、
この時、改めて思い知ったのでした…
軽く考えていたつもりはなかったけど…
わかってなかったな…
ごめんね。。
申し訳ない気持ちと共に、
ピラフさんの気持ちをきちんと受け止める為、
私はピラフさんに向き直りました。
ピラフさんは、うっすらと涙を浮かべているように見えました。
こらえてはいましたが。
泣かせてあげた方がいいかな…
ピラフさんの手を握りながら、
気持ちに寄り添う言葉と、
少しわざとらしく鼓舞する言葉を、
いくつか掛けました。
私の言葉に1つ1つ、
うん、うん、と頷き…
ピラフさんの両目から、涙が零れました。
『今日は気持ち悪いぐらい素直だな』
『いつもそうだと助かるんだけどね』
そんな軽口も叩きながら。
途中、看護師さんが来たりしたので、
その時は普通に対応しつつ。。
(そのタイミングで、左足の痺れの話をして、痛み止めの量を1段階減らして貰いました)
ピラフさんの気持ちが一区切りつくまで、
言葉を掛けたり、
ただ涙を拭ったり…
していました。
とはいえ、いつまでも居座るわけにもいかないので…
後ろ髪を引かれる思いを振り切って、
一区切りついたタイミングで、
心を鬼にするような気持ちで、病室を後にしました。
予め、
今日はLINEできないと思う、
と言われてはいましたが。。
その日、
病室を出てから、私が眠りにつくまで、
ピラフさんからのLINEはありませんでした。