「涙」
ひと筋の涙が彼女の頬を伝うと、大きな音を立てて強く握りしめたその手の甲に落ちた。最初は彼女自身、泣いていることに気が付かなかった様子だが、涙は止めどなく彼女の美しく大きな一対の目から溢れ出し、やがて背を丸めて何かを抱き抱えるような格好で激しく嗚咽を漏らしながら泣き出した。
「ごめんなさい」
しばらくあとで彼女は言った。泣き崩れたあとの彼女の顔は繊細な陶器のように脆く崩れやすそうでありながら絶妙な調和の上に成り立った美しさを兼ね備えていた。
「泣くつもりなんか無かったの」
「いいんだよ」
「つらいのはあなたの方なのに」
「優しすぎるんだね」
「そんなんじゃないの」
彼女は気恥ずかしそうに俯いて言った。
「あなたが落ち込んでるんじゃないかと思ったら、自然に涙が溢れて来て、どうしようもなくなっちゃったのよ」
僕は彼女の肩に手を回しながら、わかったという様に頷いた。そして今にも崩れ落ちそうな魂を繋ぎ止めるように、いつまでも彼女の身体を抱きしめていた。