「規則正しい日々」
朝起きると顔を洗ってきちんと髭を剃り、トーストとハムエッグの朝食をとると新聞を読みながら自分で淹れたコーヒーを飲んだ。夜仕事が終わるとスーパーで出来合いの惣菜を買って帰り、缶ビールと共にそれを胃に流し込んだ。そしてウィスキーを飲みながらベッドの中で１時間ばかり読書をしてから明かりを消して眠った。そんなふうにして僕はこの１ヶ月を何とかやり過ごした。
「それで、何か変わったの？あなたの中で」
彼女は僕の目をじっと覗き込みながら言った。
「さあね。でもそんなふうにでもしないと生き残れないような１ヶ月だったんだ。君に会えない間のね」
「規則正しく日々を送ることで？」
「機械のように規則正しく日々を送ることで少なくとも心を殺すことは出来る」
「本当にそうかしら？」
彼女は微笑んで言った。
「まぁ多少寂しくはあったけれどね」
「少しだけってこと？」
「とても寂しかった」
僕は言い直した。
温かな日差しの差し込む喫茶店で、実に１ヶ月ぶりに僕は満ち足りた気持ちになった。