「自己紹介」
「僕の名前は山下信彦です。よろしくお願いします」
静寂。教師もクラスのみんなも、それで？といった顔で僕を見ている。
「犬を飼っています。運動は好きだけど苦手です。好きな色は青です」
そこで僕は言葉に詰まった。沈黙は以前より深くなった気がした。
「あの…」
泉は枯れ果て、僕の視線は失われた言葉を探すように虚空を彷徨った。教師が軽くため息をつくのが聞こえた。
「山下くんは自分をどんな人だと思う？」
「どんな人…」
もはやクラスメイトたちは敵意を持った目で僕のことを睨んでいた。手とわきの下に汗がにじむのを感じ、ひざが震えた。自分は一体何者なのだろう？その問いは僕の頭の上にぽっかりと浮かんだまま、果たされる事の無かった宿命のように、いつまでもそこにとどまり続けていた。