海外

　「海外」

　海外旅行ってほとんどしたことが無い。昔家族旅行で北京に行ったきり、１０年以上国内を出ていない。あとにも先にも日本を出たのはその一度きりだ。ヨーロッパ、地中海、エーゲ海、その響きは僕に砂糖菓子のような真っ白なリゾートホテルとどこまでも続く真っ白な砂浜、そういったものを想像させる。

　でも実際にエーゲ海だの、ミシシッピ海岸だのに行ったことのある友人に聞くと、

「エーゲ海？うん、まぁ、綺麗なところだったよ。まぁでも、想像してたほどじゃ無かったかなぁ。第一ずっと曇ってたしね」

　といった歯切れの悪い答えしか帰ってこない。僕の想像の中では海はあくまで青く、空はどこまでも晴れ渡っているというのにである。

　朝目が覚めるとホテルの白い部屋の窓から涼やかな風と朝の清潔な太陽の光が差し込み、波の音が聞こえる。ベッドの傍に眠る女の子をそっと囁く。「起きて、朝だよ」。僕が海外と聞いて漠然と抱くイメージとは、そんな感じである。