「大晦日」
僕は部屋の床に寝転んでぼんやりと天井を眺めていた。壁の時計はそろそろ夜の８時を指そうかというところだった。部屋の中はしんと静まり返っている。テレビを点けようかと思ったがやめた。バラエティー番組のスピード感について行くには僕の頭はあまりにぼんやりとし過ぎていたし、それならこの静寂に身を浸している方がまだマシだった。煙草は数ヶ月前にやめたきり１度も吸っていなかったし、第一ライターごとゴミ箱に放り込んで捨ててしまったのだ。全く所在が無かった。今日は何日だったかな？擦り切れたようになった頭で考えてみた。１２月３１日、今日は大晦日だ。時計の針が１２時を過ぎれば日付と共に西暦と干支が変わる。そして僕自身は何も変わらない。やれやれ、バラエティー番組どころか、年に１度のことにもついて行けやしないのだ。僕はゴロリと寝返りを打ち、近くのスーパーに年越しそばを買いに行くことを考えたが、確か大晦日は夜８時に閉店するハズだった。やがて僕はどうでも良くなって目を閉じた。次に目を開く頃には年が変わっていることだろう。僅かな切なさを感じたが、やがて僕はまどろみの中に落ちていった。