夕方

　「夕方」

　夕方になると僕の頭は疼き始める。いつも決まってこの時間帯だ。僕はこの夕方的状況というものに上手く馴染めないでいた。

　朝目が覚めて頭の芯が重く、昨日のアルコールからまだ身体が覚醒し切っていない時がある。それは構わない。よろしい、僕は今二日酔いの中にいる。それは認めよう。昼食のあと軽い睡魔に襲われる。これも構わない。そのまま短い午睡を取るもよし（僕は昼寝から目覚めると決まって自分の居場所を見失い、前後不覚に陥るのだが）、コーヒーで眠気を覚ますもよしだ。

　しかし、夕方になり、差し込んだ西日を浴びながら机に向かって仕事などをしていると、何だか自分が間違った時間の中で間違った場所にいるような錯覚（であると願うが）に陥る。

　そんなとき僕はいつも散歩に出る。敢えて夕方的状況に飛び込み、そこに身体を慣らしてやろうとするのだ。もし妻がたまたま家を空けている様な場合、そのままスーパーに入り主婦に混じって出来合いの弁当を買ったりする。

　そして家に戻って温め直した弁当などを食べながら早く夜が深くなるのを願い続ける。自分が本来いるべき時間にいるべき場所に、早く戻れることを願う。

　そんな風にして今日も、僕は夕方的状況に馴染めずにいる。ああ。