「レミオロメン」
カーステレオからはレミオロメンの歌声が懐かしく響いていた。「３月９日」「粉雪」「茜空」。そのようにして僕は１０代を過ごした。
「昔よく聴いたな」
僕がそう言うと、「ええ」と助手席の妻は答えた。当時、僕たちにはそれぞれ別々の恋人がいて、それぞれの恋人とレミオロメンの曲を聴いていたのだ。そう考えると僕は不思議な気がした。こうして同じ車に乗って同じ曲を聴いていても、お互いの頭には別々の記憶が蘇って来るのだ。
最近の曲はよく知らないし、若いアーティストの歌声がほとんど同じように響くようになってきた。時代遅れ、と人は言うかもしれない。それでも夜中の高速道路を運転しながら聴くレミオロメンの甘く切ない歌声は僕の耳に懐かしく響いていた。