「葬式の年」
「なぁ、悪いけどまた喪服を貸してくれないか？」
「構わないよ。ネクタイは無いけど構わないかな？」
「こっちでなんとかするよ」
「じゃあ悪いけど今度ソイツを貸してくれないかな？こっちも葬式でね」
そんなふうにして我々は喪服やらネクタイを貸したり借りたりしながら過ごした。それはまったく、おそろしく葬式の多い年だった。
「それでさ…その坊さんの頭に蜂が止まっちまったわけだよ」
「ふむ」
我々はよくビールを飲みながらお互いの参列した葬式の話を語り合った。
「坊さんも手で払うワケにもいかないからこう、頭をフラフラ動かすわけだよ」
そんな馬鹿話と共に死者を見送った。まるで死の底から生の喜びを見出そうとするみたいに。そしてそれと同時に大量のビールを胃の奥に流し込むことになった。それはまったく、そうでもしないと生き残れないような年だった。
将来我々の年表にはこう刻まれるだろう。２０××年、葬式の年。またはビールの年、と。