「手紙」
数日前、手紙が届いた。昔の友人からだった。肺の大きな病気をしたらしい。僕は彼に会いに行く事にした。彼の家は東京にあった。出来ればもっと空気の良いところに住みたいのだが、と言って彼は苦笑した。病気の話は、ほとんど出なかった。しかし、最後に彼は小さな声で「もうそんなに長くない」とだけ言った。彼には小さな娘さんがいた。帰り際に僕が手を振ると、その小さな手を振り返してくれた。帰りの電車、涙が止まらなくなった。家に帰るまでの間、彼とのさまざまな記憶が思い出された。どの記憶の彼も、笑っていた。そういう奴だった。最後まで笑っていればいいのにと、そう思った。