マカロニ・グラタン

　「マカロニ・グラタン」

　「マカロニ・グラタン食べる？」

　彼女は言った。

「マカロニ・グラタン？」

「あなた、マカロニ・グラタンは好き？」

　それは実にマカロニ・グラタン的な午後であった。あるときにはそれがミート・スパゲッティー的な午後であり、ハンバーグ・ステーキ的な午後であったりするわけだが、今日がたまたま、マカロニ・グラタン的な午後であったというわけだ。

「うん、好きだよ。」

「じゃあ決まりね。マカロニを茹でる間ビールでも飲んで待っててちょうだい。」

　僕はマカロニを茹でている彼女の後ろ姿を眺めながらビールを飲んだ。彼女はマカロニが茹で上がる間にホワイトソースを作り、器を準備して、付け合わせのサラダまで作っていった。実に手際が良かった。

「よく料理をするの？」

「いいえ、そうでもないの。でも、昔からマカロニ・グラタンを作るのだけは得意だったの。」

「お母さんが得意だったとか？」

「いいえ、そういうわけではないの。どうしてかしらね？」

　僕がビールを飲み干す頃にマカロニが茹で上がった。僕は２本目のビールを飲みながら、オーブンでマカロニ・グラタンが焼きあがるのを待った。マカロニ・グラタンにはどこか祝祭的な響きがある。ひじきの煮物や、インゲンの胡麻和えではなかなかこうはいかない。決してどちらも嫌いではないけれど。

　やがてチーズの焼ける香ばしい匂いがして来て、マカロニ・グラタンが出来上がった。僕と彼女はテーブルを挟んで向かい合い、さっそく食べることにした。彼女の作るマカロニ・グラタンは予想を遥かに超えて美味しかった。

「あなた、シーフード・ピザは好き？」

「もちろん」

「じゃあ今度作ってあげるわね」

　そう言って彼女は微笑んだ。僕たちは再び食卓を囲むだろう。またいつか、シーフード・ピザ的な午後に。