小説家

　「小説家」

「小説家になろうと思うんだ」

　僕がそう言うと彼女はたっぷり３０秒ばかり黙り込んだ。ほとんど永遠のように感じられる３０秒間だった。

「でも、誰もあなたの書いた文章なんか読みたがらないかも知れない」

「仕方がないんだ」

　僕は言い訳するみたいに言った。

「確かに誰も僕が書いた文章なんて読みたがらないかも知れない。でも、自慢じゃないけど昔からそう生き方しか出来なかったんだ。誰も僕が描いた絵なんか眺めないし、僕が入れたコーヒーなんか飲まないし、僕が磨いたくつなんか履いたりしない」

「私は見てみたいわ、あなたが描いた絵を」

「君は何かを勘違いしているんだ。僕はそんなに器用なタイプじゃない」

「じゃあどうして小説が書けるなんて思ったの？」

「書けるんじゃない、書くしかないと思ったんだ」

「書くしかない？」

「他に選択肢がなかったんだ。人は皆自分の中に物語を持っている。ある人はその物語を会社員として生きることで語るし、ある人は教師として授業を通して生徒たちに語って聞かせる。画家だってそうだ。絵を描くということは物語を語ることでもあるんだ」

「あなたはそれを文章に移し替えることで物語るのね？」

　僕は頷いた。

「あるいは上手く行くかも知れないし、行かないかも知れない。でも今の僕に出来ることは少なくともそれが全てだ。書くことによってのみ僕の物語を語ることが出来る。あるいは僕自身を語ることが出来る」

「やってみたらいいんじゃない？」

　彼女は少し考えてから言った。

「聞かせて欲しいわ。私の知らない、あなたの物語を」

「やってみるよ。少なくとも今の僕に出来る全てのことをやり切る。それは約束する。」

「楽しみにしてるわ」

　彼女はそう言って微笑んだ。

　朝、彼女が仕事に出掛けたあと誰もいない家のキッチンテーブルに座り、ノートパソコンの画面を立ち上げ、まっさらな原稿を前にして僕は自分で淹れたコーヒーを飲んだ。少なくとも僕は僕の淹れたコーヒーを必要としていた。これから僕は語ろうと思う。僕自身の物語を。さて、何から話そうか。さて。