福島孝徳先生、ありがとうございました。続き
前回からの続きです。
後日、福島孝徳先生がいらっしゃると聞いた日に、
改めて父、母とクリニックに行きました。
しばらく待った後、診察室に呼ばれました。
そこには、何度もネットやメディアでみた、
福島先生が座っていました。
その横には、立ったままメモを取る医師が二人。
福島先生は、母の病状について、しっかりと僕たちに向き合い、
目を見ながらこのように話してくれました。
母には、
「おかあさんね、洋服のサイズってあるでしょ？
S,M,L,XL,って。その上にジャイアントっていうのがあるんだったら、
おかあさんのはジャイアント。これはめったに見ないサイズですね」
父には、
「お母さんさ、最近ぼーっとしたり、物忘れしたり、
そんな感じしなかった？したんじゃないかな？
これもこのおっきな塊のせい。ほかの頭の中の大事なところを全部
押しつぶしちゃってるからね。」
父は、この母の挙動については数年前から認識していて、
痴ほうが始まったとおもっていたことを話しました。
毎日、簡単な計算問題を出したりしていて、
その結果が芳しくなかったことも伝えました。
福島先生は
「それも今よりずっと良くなると思いますよ。大丈夫ですよ。」
と伝えていました。
僕は福島先生に、
大学病院で説明を受けた手術内容を伝え、
同じような手術なのか、母の年齢でも体力的に可能なのかと聞きました。
すると、福島先生は
人間の脳の形をした模型を手に取り、
手術部位を指さしながら、
「そんな内容の手術をしたらお母さん死んじゃうよ。
福島先生ならね、
手術は二回なんてしない。一度で全部とれるよ。
その大学病院の先生ね、僕も教えたことがある先生の一人なんだけど、
でもその先生にできるのはそこまでかなぁ。
手術するのが福島先生でよかったね。お母さん治るよ。」
と。
僕は今まで、たくさんの医師にかかわる仕事をしていました。
それこそ3ケタ以上の医師と会話をしてきました。
その中に、誰一人として
「大丈夫」「治ります」「よかったね」
なんて言葉を使う先生はいませんでした。
自分の言葉に全く保険をかけない、
プロ中のプロ、世界一の脳神経外科医。
天から与えられた才能や努力に加え、数多の経験に裏打ちされた自信、
医療の発展に、命に本気で向き合ってきた真摯さなどの人格などが
そんなセリフにつながっているのだと、僕は思います。
ぱっと見は本当に小さいおじちゃん。
ただ、ニコニコと優しい口調で、時にジョークを交えながら話すその後ろに、
ものすごいオーラというか、闘気というか、
そんな存在感を持つ素晴らしい医師でした。
そして、早々に手術日の段取りが始まりました。
隣に立っていた先生に、
〇月のこの辺りは？この日に日本にくるから・・・
などと伝え、再検査や手術時期等々の段取り。
まさかこんな飲み会の日程決めるみたいに手術日決めるとは
思っていなくてあっけにとられてました。
あとから知ったのですが、
横で立っていた先生は、
脳神経外科長の先生でした。
その先生も、福島先生も対談記事で日本でもトップクラスと認める、
特に小児脳腫瘍に強い先生です。
その先生には、福島先生オペ後の母の担当医として、
退院後も大変お世話になりました。
本当に駆け足でとんとん拍子に手術日まで決まり、
お母さんがんばろうね！と握手をして、
2017年の12月、総合東京病院にて母は手術を迎えることになりました。
8時間にも及ぶ大手術でした。
僕は仕事のため、病院にはいけませんでしたが、父はずっと病院にいました。
母の手術の日、不思議とあまり不安を感じなかったことを今でもよく覚えています。
最初に母が亡くなるかもしれないとなったとき、頭が真っ白になるほど狼狽したのに。
どこか落ち着いている自分が本当に不思議でした。
手術結果は、福島先生曰く９８点とのこと。
脳幹周辺、ごく微量の腫瘍はあきらめざるを得なかったが、
ほぼすべて取りきることができた。と。
「お母さん元気になりますよ。無事ですからね」
と告げて、病院を去っていったらしいです。
後日母からの話ですが、この日、福島先生はもうひとり若い女性を同時に手術していたそうです。
福島先生があえて行う手術ですから、こちらも難易度が低いわけはないと思います。
最大難度の手術を2人同時とは、もう驚きが一周も二週も回っていて、
とても気の抜けた返事をしたような気がします。
その後、術後わずか一週間もたたずして、驚くべきことが起こりました。
母が、泉が沸き上がるような勢いで、見舞いに来てくれた人と昔話をしだしたんです。
僕や兄の幼いころの話、親戚との思い出など、
術前と明らかに違うそのはっきりとしたしゃべり口調に、
診察の時に先生が言っていた、痴ほうのような症状も良くなる、
との言葉を思い出し、
まさかこんなに早くはっきり表れるとは思っていませんでしたので
とても驚きました。
その後、リハビリ目的で移った別の病院での事故が原因で、
左足の神経に影響が残ってしまったことなどのトラブルはあったのですが、
脳機能についてはその後も全く衰えをみせることもなく、
大過もなくいまも元気でいます。
先日も孫たちと児童館に行き、
15キロある長男を抱きかかえるパワフルさを見せてくれました。
その母はみていてわかるぐらいとても幸せそうでした。
それもこれも、母の命を助けていただいた福島先生あってのことなんて、
実感していた矢先に福島先生の訃報をニュースで知り、非常に残念に感じています。
こんなにも自分の使命に真摯に全うし、全身全霊をもって成し遂げた人間を見たことがありませんでした。
福島孝徳先生と同じ時代に生きることができて本当によかったです。
願わくば、
福島孝徳先生の思いが届き、
一人でも多くの医師たちが、
福島孝徳先生のように、すべての命に平等に向き合うような意思を継いで、
一人でも多くの、僕の母のような絶望的な病を抱える患者を救ってくれたら
本当にうれしいと思います。
どうか安らかにおやすみなさい。
本当にお疲れ様でした。
本当に、ありがとうございました。