作品データ ：
製作年 1967年
製作国 日本
配給 松竹
上映時間 107分
日本初公開 1967年9月30日
水上勉（1919～2004）の同名小説を、『湖の琴』の鈴木尚之（1929～2005）が脚色し、『処刑の島』の篠田正浩（1931～）がメガホンを取った。篠田が妻の岩下志麻（1941～）とともに設立した独立プロダクション表現社の第1回作品。撮影は『恋のメキシカンロック 恋と夢と冒険』の小杉正雄。能登の海を背景に、薄幸の運命に流されながらも必死に生きる土地の女と、軍隊を脱走し逃亡中の男との間に悲劇的な愛の炎が燃え盛る…。出演は岩下志麻、山﨑努、佐藤慶、小川眞由美、野々村潔。
ストーリー ：
1937（昭和12）年頃の石川県輪島。二木まつの（岩下志麻）は、病身の父と貧しい家計を助けるため、商人宿の女中に出た。ある日、狐独なまつのの相談相手となっている女給の律子（小川眞由美）が、景気のいい山代温泉へ行こうと彼女を誘った。まつのは迷ったが、ちょうど缶詰会社の外交員の小杉稲介（山﨑努）を知り、彼が山代で働き口を見つけてくれたことから、山代行きを決心した。山代に向かう列車の中で、まつのは西空に燃えるような茜雲（あかねぐも）を見た。温泉町に着いたまつのは、律子の心配をよそに、小杉を信用して仲居になったが、化粧をして見違えるほど美しくなった彼女は、たちまち酒席の人気者になった。大陸での戦線は拡大する一方で、南京陥落の報が伝わってくる頃、まつのにも水商売の女がたどる運命が待っていた。小杉が世話になっているという中年の久能川（花柳喜章）が最初の男だった。それは小杉が勧めたことで、まつのは小杉と寝るのなら嫌ではなかったのだが、つい久能川がくれる百円に負けたのだ。その心の中（うち）を聞いた小杉は、あてどもなく町をさまよった。その日も、西空には絵具を溶かしたような茜雲が浮かんでいた。その経緯（いきさつ）を知った律子は、自分は娼婦のような生活をしていても、まつのにはそんなことをさせたくないと思っていたから、まつのを叱り、小杉を罵倒した。しかし、まつのは彼を悪人とは、どうしても思えなかった。彼女は金沢の小杉の下宿を訪ねた。二人はいつか堅く抱きあったが、小杉は何故かまつのを振り払った。山代に戻ったまつのは、憲兵少尉・猪股久八郎（佐藤慶）の訪問を受け、その時初めて小杉が脱走兵であることを知った。国民の志気に影響すると秘密裏に捜査していた猪股は、まつのの水揚げの顚末を知り、小杉を人身売買の罪に問い、公開捜査に踏み切った。まつのは山代を追われ、郷里に帰ったが、まもなく身の隠し場所の無くなった小杉から手紙が来た。至急会いたいというのだ。まつのは小杉の潜む福浦港に向かう。漁師町でのうらぶれた宿での二人の再会も束の間だった。まつのの後をつけていた鴨下刑事（野々村潔）によって、小杉はあっけなく捕まってしまった。茫然自失するまつのの目に映ったものは、かつて何度か見た、水平線の彼方に太陽が沈んだ後の、暮れなずむ海の色と、血のような茜雲だった―。