田口ランディの本の上では、いつも事件が起きている。
私が初めて田口ランディの本を読んだのは、
月経随伴性気胸を患い、肺の中から子宮片を摘出し、切除する手術の為の入院の時だった。
むかしから、本を読むのは好きだった。
中学・高校と勉強をするのが嫌で、勉強しているフリをするのに好都合だったのが、『読書』だったかもしれない。
子供ながらに、自分は大きくなったら作家になるんだ、と思っていた。
でも、実際大学も文学部に行ったのに、いざ書こう、と思ったら書けない。
正直、小説は何篇か書いた。
文学賞にも投稿した。
でも、ランディさんの小説を読んで、
ああ、あたしの書きたかったものは、こういうものだったんだ、って思った。そして、その領域には到底追いついていないということがわかった。
私も、「精神病」類のものにはすごく興味があった。
実際、人がならないような病気を患って、その興味はますます増徴された。
だけど、まだまだ文章を作る能力がまだまだ下手くそなのだ。
文章なんて、簡単、と思っていたフシがあって、ナメていた。
言葉の羅列を組み合わせて、自分の気持ちを伝えるということは、
当たり前の行為で、至極簡単であると思っていた。
でも、そうじゃないんだ。
言葉ひとつひとつが持つ力、っていうの。圧倒される、その力。
一文読むだけで、「うーん」と止まってしまう何かがそこにあるから。
『入院』という、世間と切り離された状態、ましてや病院という生と死がすぐ隣り合わせの場所で、
私は、ランディさんの言葉に集中した。
何か神がかり的に飲み込まれて、没頭した。
いつも見える景色が違って見えた。
そうか、そういうことか、私は、こういう世界を創りたかったんだ、って気づいた。
不思議な体験だった。
退院後、日常生活はあっという間に、「通常」に戻った。
悲しいくらいに繰り返される日常の出来事に、我を忘れ、とにかく明日目覚めて仕事に行くことだけに集中する日々。
あっけない束の間の休息はすぐに破壊され、私は元に戻った。
だけど、私にはもう、一瞬だけでもスポットに戻れる魔法の方法を見つけた。この本を読むことだ。
それくらい不思議な力がある。