音楽に必要なもの

指導教授に「音楽の才能がない」と宣告されヴァイオリンを続けることに自信を失った私は、桜井先生の前で泣きながら音楽に対する迷いを打ち明けていました。

担当でもないうえ学科もちがう先生にとってこんな相談は迷惑だと分かっているのですが、自分の気持ちをおさえることができません。

「すいません、先生にこんな話を聞かせてしまって。こないだから迷惑かけてばかりですね、私．．．」

先生に謝ってからカバンの中にあるはずのハンドタオルを捜していました。しかし普段から中身を整理していない私のカバンは色々なものが一緒くたに詰め込まれ、なかなか見つけることができません。

自分の大雑把な性格をうらめしく思いつつあきらめて手の甲で目元をぬぐった時すっとハンカチが差し出されました。

「どうぞ。一応、洗濯はしてあるから使って」

一体どこまで迷惑をかけたらすむのでしょう。

「いえ、捜せば見つかりますから大丈夫です」

しかし先生は首を横にふると再度カバンの中を捜そうとした私の手にハンカチを握らせました。先生の長い指が触れた瞬間これまで経験したことがないほどに心臓の鼓動は高鳴ります。

「ありがとうございます。月曜日に洗濯して返しますね」

先生の言葉とは裏腹にハンカチはきちんとアイロンがかけられていて洗剤の清潔な香りがしました。

「才能なんて音楽をやっていくうえで大したことじゃないと僕は思うよ」

ピアノの上に置かれた楽譜を片付けながら先生が唐突に口を開いたのでびっくりします。

「もちろんプロの音楽家になるうえで才能や運が助けになることはあると思う。けど、高校の時も大学時代も恵まれた才能の持ち主と言われた人間が音楽をやめていくのを見てきたからね」

楽譜をまとめた先生はまたピアノの前に座り直すと私の方へ向き直りました。

「天才とか世紀の逸材と絶賛された人間がコンクールを一度失敗しただけで音楽をやめてしまうこともある。結局のところ、大切なのは続ける覚悟と音楽を愛する気持ちだよ。それに比べたら才能や運なんておまけみたいなもの」

才能や運がおまけ．．．？先生の言葉がすぐには理解できず反射的に聞き返します。

「大切なのは続ける覚悟と音楽を愛する気持ち．．．？」

真剣な表情で話していた先生は大きくうなずくと軽く笑って続けました。

「それに才能がない方がいいこともある」

先生はこういいますが、とかく才能という言葉が使われがちな音楽の世界であるに越したことはないはずです。

「どうしてですか？だって．．．」

納得がいかず反論しようとした私の言葉は途中でさえぎられてしまいました。

「だって、才能がない方がうまくなりたいと思ってたくさん練習するだろう？」

そう言った先生の表情はいつも見せる柔らかな笑みとはちがって、いたずらっ子のような笑顔です。

気が付けば先生の笑顔につられるように私のどんよりと曇っていた心も晴れ間が見えたようでした。夏の空はきれいな藍色に染まり講堂は薄暗闇に包まれ始めていました。

音楽への迷い

先生のピアノを聴いていたら何故だか涙が零れてきた私は顔をあげることができず俯いていました。どうして自分が泣いているのか、何が悲しく泣いているのか分からないのにとめどなくあふれる涙。

ヴァイオリンを持つ手に落ちる水滴を見つめながらも、ピアノの前に座っていた先生が近付いてくる気配を感じます。手を伸ばせばすぐに触れられそうなほど近づいた先生は少しかがんで私の顔をのぞきこみした。

「大丈夫？具合でも悪いっ．．．」

いきなり現れたかと思えば訳も分からずに泣き始めたのですから、びっくりされて当然です。先生の言葉が途中で止まりました。

「すみませ．．．」

たった3回しか会ったことがない学生に涙をこぼされるなんていい迷惑です。しかし、あわてて謝った私の言葉はかき消されてしまいました。

「ごめん、僕が演奏を無理強いしたからだよね。軽い気持ちだったんだけど気分を害してしまって．．．本当にごめん」

私の方を見つめながら真剣な面持ちで謝りますが、先生はちっとも悪いことなどしていません。

「ちがうんです、先生のせいじゃないんです。私こそいきなり泣いたりしてごめんなさい、迷惑かけてごめんなさい」

泣きながら話すためか変な声だし言葉がでてこなくて、思わず先生の方へ顔をあげると心配そうにこちらを見ています。

「自分の演奏に自信がないんです。大学に入ってからヴァイオリンを手に取る度どんどん自信がなくなって．．．」

気が付けば私は先生がピアノ科の講師だということも忘れてヴァイオリンを続ける苦しさを話していました。

私の卒業した音大は約半数が付属の高校から進学した学生で占められ、残りの半数も海外留学や有名なコンクールで入賞経験があるような人たちです。ちなみに、親友の美歌も付属高校の出身で学科ではトップクラスの演奏技術と言われていました。

そんな中、特に目立った経歴もなければ有名な先生に師事していたわけでもない私はどうして自分がこの大学に入れたのか不思議なくらいで．．．入学後はことあるごとに担当教授からレベルが低すぎると指摘されていました。

そして私の脳裏に浮かんできたのは2週間前の授業で放たれた決定的な一言です。指導教授はため息をつくとはっきりと口にしました。

「こんなこと言いたくないんだけれどね、水川さん音楽の才能ないよ。何でうちの大学に入れたんだろうねぇ」

新しい課題曲を弾き終えた私に帰ってきた言葉はこれだけでした。「才能がない」なんてとうに分かっていたことですが、ここまで率直に言われると呆然としてしまいます。

ようやく第一志望の大学で学び始めたのに、「もう音楽はやめたほうがいい」と宣告されたようなもので私はどうしたらいいいのか分からなくなっていました。

先生はピアノの前に座ったまま口を開かずただ私の話を聞いてくれています。ふと窓の外に目をやると講堂に足を踏み入れたときはオレンジ色だった空が澄み色に変わりつつありました。

零れ落ちた涙

ふと聴こえてきたピアノの音に引き寄せられて講堂に足を踏み入れた私は、ピアノが聴こえてくる部屋へと歩を進めます。

半分だけしかとびらはしまっていませんが先生の姿はみえません。なにも考えずに部屋の前まできた私ですが、いざ先生が近くにいることを意識するとどうしたらよいのか分からなくなってしまいました。

たった2度しか会ったことがない学生に突然声をかけられても先生だって困るだろうし、第一なにを話したらいいのか分かりません。

そんなことを考え始めたら悪いほうにばかり想像してしまい結局その場を立ち去ろうと思った私はとびらに背を向けました。

「あれ？きみは．．．水川詩音さんだよね」

先生に自分から話しかける勇気もなく講堂をでて行こうとした私の背中から声がします。どうしようかと考え込んでいるうちに私はピアノの音が止んでいることに気が付かなかったのでしょう。

ふり向くとやっぱり柔らかい笑顔を浮かべた桜井先生がとびらから半分ほど体をだしてこちらを見ていました。

「すみません、邪魔するつもりはなかったんです。外を通ったら先生のピアノが聴こえてきたから．．．」

先生に声をかけられて盗み聞きが見つかったような気まずさがあった私は、ドキドキとうるさい鼓動を必死におさえながら答えます。

しかし先生はそんなことは気にしていないようで「邪魔なんかされてないから大丈夫だよ。あ、よかったら観客になってくれない」と言うと、すたすた中へ戻ってしまいました。

先生が「邪魔なんかされてない」と答えてくれたことに安心し私も後について中へ入ります。先生はピアノの前に座っていました。

そして、ついさっきまで弾いていた『ピアノソナタ第3番』をまた演奏し始めます。私はピアノから少し離れたところに置いてあったパイプいすに腰をおろしました。

先生が演奏を終えると思わず拍手をしてしまった自分におどろいて、「学生の私が先生に拍手するなんて失礼ですよね」と謝りました。

「そんなことないよ、人の演奏に拍手を送るのは自然なことだから。それより今度はきみの番だ」

先生は私の失礼な行動に腹を立てることもなく、パイプいすの傍らに置かれたヴァイオリンを指差しています。

「えっ、私が演奏するんですか？」

突然のことに戸惑いをかくせない私を先生は笑って見つめています。

「でも私のヴァイオリンなんてうまくないし先生に聴いてもらえるようなものじゃ」

演奏技術があるわけでもなければ先生のような人の心をゆさぶる音をだすこともできない私は断りました。

それでも先生は「さっき僕のピアノ聴いたから、今度はきみ」と言って譲りません。

こんなやり取りを幾度かくり返した後、私は先生に押し切られる形でヴァイオリンを手にしました。

ところが別に悲しいことなんてないはずなのに、それどころか先生のピアノが聴けてうれしかったのになぜか私の瞳からは大粒の涙が零れてきます。

ヴァイオリンを手にしたまま顔をあげようとしない私をおかしいと思ったのか、ピアノの前を離れて先生が近付いてきた気配が分かりました。

この音は．．．

翌週から始まる学期末試験を前にして練習室は今までにない熱気に包まれ、普段は閑散としている土曜日ですら混雑しています。

いつもなら遅めの時間に起きて学食でのんびりと昼食をとってから練習室へ向かう私ですが、さすがに混んでいて仕方なく図書館で「音楽史」の勉強をすることにしました。

教科書を広げてみると2～3日前に復習を始めれば充分と思っていたのに、意外と抜けている部分が多くて気が付けば窓の外は薄暗くなっています。

私は大きくのびをしてから教科書とノートを片付けて図書館を後にしました。外に出てから携帯電話の電源を入れると美歌からメールがきています。

「今ね練習室にいるんだけど、詩音も学校きてたりする？もし音楽論のノート持ってたらコピーさせてくれないかなぁ」

時間を確かめると2時間以上まえに受信したものでした。もしかしたら帰ってしまったかもしれないと思いつつ返信します。

「ごめん、図書館にいたからメール気付かなくて。まだ学校にいたらノート持っていくよ」

5分と経たずにまたメールがきました。

「これからバイトでもうバス乗っちゃった。ごめんね、ノートは月曜日かりてもいい？」

了解の返事をだして私はどうしようかと少し考え、もう一度練習室に足を向けることにしました。

図書館から練習室へ行くには先生たちの研究室がある建物の前を通るのですが、私は入り口から桜井先生がでてくるのを期待する自分を意識せざるをえません。

そんな期待が現実になることもなく私は練習棟の向かいに立つ小講堂を通り過ぎようとしました。普段は学内オケやサークルが使っている講堂ですが、試験前は活動がないためいつもの活気はありません。

慣れない静けさになぜか不思議な気持ちを感じた私ですが、静寂の中に響く小さな音に耳が反応しました。

ショパンの『ピアノソナタ第3番』を奏でるその音は、ずっと待ち焦がれていた先生が奏でる音です。

講堂を振り返ると１階の右から2番目の窓が細く開いているのが目に入りました。そのまま私は先生のピアノに吸い寄せられるように建物の中へと足を踏み入れていました。

先生のピアノが聴きたくて

予期せぬ学食での再会から2週間。梅雨の合間に顔をだす太陽の光はだんだん強くなり、キャンパスでは学期末試験に関する話題がちらほらと流れるようになります。

1年生にとっては大学に入学して初めての大きな試験ということもあり、私と美歌も顔を合わせれば試験の心配ばかりしていました。

特に私は大学に入ってからというもの自分の演奏に対する自信がなくなるばかりで、正直なところ授業に出席するのも苦痛に感じるようになっていたのです。

もともと合格は無理かもしれないと思っていた第一志望の音大に辛うじて入ったためか、レベルが高い同級生や教授陣に圧倒される毎日でした。

高校卒業後の進路を決める際もちろん音大以外の道を選ぶことも考えましたが、結局ヴァイオリンをやめた自分を想像できず大好きなヴァイオリンをもっともっと学びたいとこの音大に進学したのに。

この時の私は授業にでる度、周囲との実力の差を思い知らされ大好きだったはずのヴァイオリンを手に取ることすらため息をついてしまいます。

そんな大学生活の中で私は「先生が弾く心を洗われるようなピアノが聴きたい」と強く思うようになっていました。月並みな表現で自分の語彙力のなさにあきれてしまいますが、あの日耳に入ってきたピアノは心に溜まったいやなことを全て荒い流してくれるような清らかさだったから。

相変わらず土曜日の午後は練習室で過ごしていたものの、あれから先生を見かけることはありませんでした。

それまでは5時をまわる頃には練習室を出ていた私ですが、もしかしたら先生に会えるのではないかという淡い期待を抱いて夜7時過ぎまで残ってみたりしたことも。

どうして講師である先生が学生用の練習室を使っていたのか分かりませんが、専任講師にはそれぞれ研究室が与えられているのでもう来ないだろうと心の隅では分かっていました。

そんな土曜日が幾度か過ぎて7月に入り梅雨も明けた頃。期末試験を1週間後に控えて、またも思いがけない形で私は先生と会うことになりました。