前にこの病院に来たときは確か
友人のお見舞いだったはず。
特別病棟はひっそりとした棟にあった。
示された階に上がり、エレベーターのドアが開く。
目の前には、見えるのはほかの病棟とは全く違う様相だった。
目の前に立ちはだかる鉄の壁、天井まである。
そしてその左側にはセキュリティーカメラと共にブザーがあり、
その下には何かを差し入れる引き出し。
ブザーを押すと、
電気でロックがはずれ、壁だと思っていた重い鉄のドアが
重々しい音をたてて右側に開く。
中に入るとまた鉄のドアが待っていた。
ただし、そこには窓口にいるオフィサーが見え、
自分のＩＤカードと刑務所でもらった面会許可の紙を出す。
クリアランスが終わり、中に入ると、男女のオフィサーが4～5人寄ってきて
まだクリアランスをしたオフィサーの手元にある私のＩＤカードを覗き込む。
本当に日本人なの？ どうしちゃったのかしらねぇ見たいな事を女性の警官がぼやいている。
その取り巻きにいた男の警官が歩み寄ってきて、
近くのロッカーへ荷物を入れるように言う。
香港人はとりあえず日本人の女の子には優しくしてくれる。
みんなドラマとＡＶの見すぎ。
たぶん日本人の女の子は皆ＡＶ女優みたいに
ベッドに入ったら楽しませてくれると妄想を抱いている。
私は素直に、彼の好意をありがたく受け止め、はらはらとベンチに座って待つ。
刑務所の冷たい待遇を受けても、重い鉄のドアを見ても、どこまでも世間知らずの私は
病人なんだから“ベッドまで面会に行く” 画像を頭に描いていた。
数分待って、通されたのは、ガラス張りの部屋でこちら側とあちら側もガラスで仕切ってある。
いわゆるドラマや映画で見る風景と余り変わらない。
しばらくして奴が入ってきた。
出張に行く前に会ったきり、ものすごい年月が流れた気がする。
お互いに口を開くが、何を話しているか聞こえない。
奴がとっさに受話器をとった。
こちら側にも電話機がついている。
またここで、何か重いものが心にのしかかるのを感じる。
そしてさっきから心に引っかかっていた、
“Obsession of the drug"
奴がどうして刑務所に入っているかの理由。
特別病棟に入院中の受刑者への面会申請用紙にそう書いてあった。
どうしてまたドラッグに手をつけたのか、約束したのに。
奴ははボロボロ泣き出した。
その涙は、もうかれこれ10年前、死んだ父親が
アル中患者のリハビリセンターとは聞こえのいい、収容所みたいな施設で
わたしが初めて会いに行ったときに、玄関で出迎えた時に流した
涙とおんなじ色だった。