よろこび製造所へようこそ！
相模の風THEめをとのダンナ
いしはらとしひろです。
勝手に妄想ジャズストーリー③
遺作なのにエロいってどういうこと？
〜アイク・ケベックのたくましさ
第4話 完結編
1〜3話のあらすじ
古いジャズ喫茶でお茶を飲んでいた僕の目の前に現れた、テナーサックス奏者 アイク・ケベックの霊。ちょうど彼の遺作「ボサノヴァ・ソウル・サンバ」のレコードを聴いているところだった。
亡くなる直前に録音したにもかかわらず、エロさと男っぽさをたたえた不思議な作品。
そんなアイクさんが語り始めた。ドイツからやってきてジャズのレコード会社「ブルーノート」を立ち上げたアルフレッド・ライオンの元でレコーディングをし、ヒットも飛ばしたアイクさん。やがて会社の仕事も手伝うようになり、順調に見えたのもつかの間。
ミュージシャン活動に陰りが出始め､麻薬にも手を出し､あっという間に落ち目になってしまう。
麻薬中毒からやっと抜け出せたある日、路上でアルフレッドと再会したアイクさん、再びブルーノートで仕事をするように。
楽しく働いて、時に自分のレコーディングもして。順調にことが運んでいるはずが。
突然のがん宣告。さあ、アイクさんは？アルフレッドさんは。
体の続く限り働いて、録音をしようと決めたアイクとアルフレッド。
最後の日々を疾走するアイクさんの日々。
第4話 完結編はここから
ここから作るアルバム、何枚できるかわからないけど、さっきは一人でも聴いてくれたらなんてカッコつけちまったが、そうだな100人くらい、ちょっと真剣に耳を傾けてくれたら嬉しいね。これでもかつてはヒット曲なんてのも､出したことあるんだから。ちょっとやる気なんてやつも顔を出してきた。
なんてことを思っていたら、アルフレッドのやつ、ホントにばんばんレコーディングを入れやがった。こんなに働いたら病気になっちまうって言いたいくらいな。
自分のレコーディング以外にも、ソニー・クラークやグラント・グリーンのレコーディングなんかに、随分駆り出されたよ。
まあ、どのセッションも楽しめたし、結構いい感じだったんじゃないか。音楽にはアルは厳しいから、どこまで発売になるかわからないけど。(実際この最後の一年半のレコーディングで記録されたうちのいくつかは、お蔵入りになる。アルフレッドはそういうところも、きちんとしている人だったのだ)
オレのソウル。いや、自分で言うとなんだか照れ臭いが、やっぱりそういうものは音に出る。音で伝えたいことは、つまりはそいつだ。だからオレにとっては初めてのLPアルバムは『ヘヴィソウル』と名付けた。
このセッションでは、オレがリラックスして吹ける楽器編成でやった。オルガン、そしてベースにドラムだ。フレディ・ローチのプレイが素晴らしかったせいもあるけれど、ああ、オレの音にはやっぱりオルガンって合うんだってのは、あらためて思ったな。
昔から知っているミルト・ヒントンのベースと一緒にやれたのもよかったよ。彼だけはオレからアルにリクエストした。オレのメロディがどこからやってきてるか、よくわかってくれてる。なんと言っても奴とは40年代の最初の吹き込みから一緒にやってるからな。安心して吹けるよ。
そしてアル・ヘアウッドのツボを押さえた､ちょいとクールなドラム。良いメンバーで気持ちよく吹けたよ。
まあ、誰だってそうだろうけれど、一緒にやるやつの気持ち、その楽器自体の音色、もちろん実際に吹くフレーズやリズム。全てがお互いに作用しあっていい音楽になるんだ。
考えてみりゃ不思議だよな。
「アルフレッドさんは本当にあなたのことを信頼していて、しかも大好きだったんですよね」
「男同士なんだ、気持ち悪いこと言うな」笑いながらアイクさん。
「あなた自身の演奏や録音の話も、もう少し聞かせてくださいよ」
「音楽は語るもんじゃないだろ。CDでもレコードでもあるものを聴いてくれたら、それでいい。まあ、でもオレみたいに余命宣告みたいなものが出ちゃうとな。そりゃ一回一回のレコーディングには、それまで以上に真剣に向かい合ったよ」
「そうでしょうねえ」
「やっぱり気負いが出たのかねえ、『春の如く』の録音の時なんかは、最初の方は結構ガチガチだったり、カリカリしたりもしたもんだ。『ヘヴィソウル』の録音から2週間しかたっていないのにな」
「それは意外です」
「でもな」
「でも」
「何回目かのミスで演奏を中断した時、なんかわかったんだよ。明日死のうが死ぬまいが、今みんなで演奏する音楽の良し悪しとは関係ねえって。またベースのミルトが、いいタイミングで目配せしてくれるんだ、大丈夫だから､いい音楽できるからって」
言葉じゃないところで通じ合ってるんだなぁ。
「オレが今、楽しく音と向かい合わなきゃ、一緒にやってるこいつらもいい音出せるはずないって」
その状況でそう思えるアイクさんが凄い。
「そうしたらいつもの感じに戻った。まあ、チョチョイのチョイよ、そこからは。ははは」
なるほど。
「しかし、ケベックさんのサックスの音って、ホント太くて良く鳴ってますよね」
「まぁそうだな。若い頃、コールマン・ホーキンスとか凄い人たちが周りにいたからな。そういう中でもまれていたら、自然とああなった」
「でもブロウしまくるんじゃなくて､ソフトに吹いている。そこが大人の魅力というか（笑）」
アイクさんの音色は､音楽の内容以前に、それだけで気持ちいい。悦楽的と言ってもいいな。
「最後の録音になった、『ボサノヴァ・ソウル・サンバ』の時はどうだったんでしょう？
僕はあのアルバムでのアイクさんは､更に研ぎ澄まされていたように感じるんです。別にエッジが鋭いわけではない。雰囲気はソフト。でも、本当に言いたいことしか言っていないように感じるんです」
このアルバムが録音されたのは､アイクさんが亡くなる二ヶ月前だ。
「本当に言いたいことか。そんなことは考えてもいなかったけど、でもお前にそう聞こえるんなら、それもありだな。
オレは楽に吹ききることしか考えてなかった。まぁ肺もやばくなってきたんで、少ない息で豊かに響かせるにはどうしよう、なんてこともあったけど」
「楽に吹ききるっていうのが、より音の芯をむき出しにしたのかもしれませんね」
このアルバムはピアノレスで、ギターのケニー・バレルが伴奏にソロに活躍している。
「ああ、ケニーのギターにも助けられた。奴は相槌が上手いんだ」
「ええ、とってもいい感じで､ケベックさんを支えていますよね」
「この一つ前の『ブルー＆センチメンタル』では､グラント・グリーンさんのギター伴奏でしたが、やっぱり味わいがだいぶ違いますよね」
「グラントはブルースフィーリングというところでは､素直だからな。既にたくさん一緒にやっているから､アルフレッドはもう一人のブルーノートの大物ギタリスト、テイストもちょっと洗練されてるケニーと組んだ音を、聞いてみたかったんじゃないかな」
「なるほど、アルフレッドさんの仕切りだったんですね」
「そうだな、レコード作りに関してはアルを信頼しているからな」
なるほど、そこは大事ですよね。
「あとな、もう一つ」
「なんでしょう？」
「あのアルバムでは好きな女のことも、少し思い浮かべていたかな」
「誰ですか？好きな女って！」
思わず声のトーンが上がる。
「まあ、話せねえな。誰でもいいだろ。死ぬ寸前だからって、一人くらい気持ちを寄せる人がいたっていいじゃないか」
はぐらかされてしまった。
「でもね、僕は幸せですよ」
「うん？」
「あなたがどんな状態で録音したにせよ、僕はブルーハーレムもヘヴィソウルもブルー＆センチメンタルも、好きな時に聴くことができます。あなたが残したのは豊かな幸せの音。ほんの少しの屈託を含んだ男の音」
「なんだよ、くすぐったいぞ」
「で、一番すごいのは、亡くなる直前に録った音がエロいこと」
「なんだよ、せっかくなんかいい感じに持ち上げたと思ったら、締めはそれかよ。ははは。死ぬ間際に本当に言いたいことはエロいことだったんだ。フフ、やるなぁオレ」
「最高です」僕は真面目に言う。
「アイクさん、最高ですよ。死ぬかもってのがわかってて録った音楽が、こんなにエロかっこいいなんて」
「そうか。そうだな。はっはっは」
大笑いしているところで、店でかかっていた「ボサノヴァ・ソウル・サンバ」のB面最後の曲「リンダ・フロール」も終わった。アイクさんの席からは、カウンターに飾ってあるジャケットもよく見えるはず。
そういえばジャケットを飾る美女はアルフレッドの奥さん、いや、この時はまだ結婚はしていないが、近い将来奥さんになるルースだ。
「実はオレの最期を看取ってくれてのはルースだったんだ。アルとは家族同然の付き合いをしていた。彼女ともよく一緒に飯を食ったりしていたし。
オレは結婚ってやつをしていなかったからな。若い頃はそりゃモテたが、あの頃はしがないオッサンだ。まぁ、アルは偉大なるテナー奏者とかなんとか持ち上げてくれてたが。
ニューアークの病院で､いよいよ危ないって時、二人とも遠いのにしょっちゅう見舞いに来てくれていた。最期だって時そばにいてくれてたのがルースだったんだ」
「あの」ふと僕に疑問が浮かんだ。
「さっきおっしゃってた、好きな人って、ひょっとして……」
問いかけたところで、アイクさんの姿が、ふっと消えた。あ、消えちゃった、と思ったけど、でもそうだろうなとも思った。
アイクさんは伝えるべきことは伝えたのだ。好きな人の件は、いつ会えるかわからないけど次のお楽しみ。今度は僕が誰かに伝える番だ。伝票を持ってレジに行き、二人分のお茶代をマスターに払って店を出た。
とはいえ、もう一つ気になったことがある。セコくて申し訳ないが、おみやげの件だ。
ハンクさんもグラントさんも、僕に未発表の演奏音源をくれた。でも、アイクさんはそのことに何も触れずに消えてしまった。まあ、それ目当てで話を聞いたわけでもないし、あんないい話を聞けたんだから、それもいいかな。
次の日の朝、ポストを見たら封筒が入っていた。住所も宛名も差出人も書いてない。ってことは郵便屋を通さずに、誰かがここまで来てポストに入れたってことだ。
Ｂ5サイズのちょっと厚みのある封筒。差出人は書いていない。開けるとビニールで二重に梱包したアナログ盤が入っていた。45回転のシングル盤。なんと1959年に彼がブルーノートから出したシングル盤「ブルー・フライディ」だ。BNという輝かしいロゴも入っている。しかもサイン入り。
いや、でもこれはもったいなくて聴けないよな。ひょっとしてジャズをメインに扱っている中古盤屋に、未開封のまま持って行ったら超プレミア価格なのでは？
いやいや。
いやいやいやいや。
そうじゃないだろ？
走り書きのメモも入っていた。
「珈琲をごちそうしてくれたお礼だ」
僕はレコードプレイヤーに、慎重にシングル盤をセットして、針を下ろした……。
了
アイク・ケベックさんの物語、完結です。
ふぅ。
アイクさん、物語りの中でも記しましたが、キャリアの長さの割には、録音は少ない。
でもその少ない録音の質は高い。
こんな物語が隠れていた、と知るともう一目盛り、感動メーターが上がるかもしれません。
本来、音楽は音楽。
どんな美談がくっついていようと、その音楽がひどかったらどうしようもない。
でも、『春の如く』も『ボサノヴァ・ソウル・サンバ』も素晴らしい。CDをかけるだけで、ああ極楽、なんですから。
アイクさんのカッコいいエロ親父ぶりを、音で堪能してください。
勝手に妄想ジャズストーリー
①優しさのテナーサックス ハンク・モブレイの物語
②グルーヴの権化 グラント・グリーンの物語
【相模の風THEめをと情報】
相模の風THEめをとの映像はこちらから見られます
11月22日（日） いい夫婦の日
相模の風THEめをと結婚14周年記念ライブ！
久々のリアルライブ＋有料配信ライブ
＊リアルライブ
相模大野カフェツムリ
神奈川県相模原市南区相模大野6－15－30－2
地図アプリ～「相模大野 カフェツムリ」ですぐ検索できます。
この日はお客様の間隔や換気にも気を使いつつ開催
予約限定8名様
18時開場 18時30分開演
価格 3000円＋飲食オーダー
ライブは二部制で､途中休憩＆換気タイムを入れます。
リアルライブ観覧予約はこちらから
ご予約をいただいた場合は、一日以内に予約確認の返信を致します。
料金は当日精算で大丈夫です。
＊有料配信
ツイキャスより配信します。
観覧方法は後日お知らせします。
18時30分より開演
映像はアーカイブとして当日より2週間保存しますので、
当日見られない方も後日鑑賞できます。
今年になってたくさんできた新曲の数々と､ライブができない間に練り上げたサウンドとネタ（笑）あなたの耳と体がよろこびます。
☆相模の風THEめをとのCDはこちらから購入できます。