よろこび製造所へようこそ。
相模の風THEめをとのダンナ
いしはらとしひろです。
勝手に妄想ジャズストーリー③
遺作なのにエロいってどういうこと？
～アイク・ケベックのたくましさ 第3話
ジャズマン アイク・ケベックは本物のオトコだ！
ここまでのあらすじ
古いジャズ喫茶でお茶を飲んでいた僕の目の前に現れた、テナーサックス奏者 アイク・ケベックの霊。ちょうど彼の遺作「ボサノヴァ・ソウル・サンバ」のレコードを聴いているところだった。
亡くなる直前に録音したにもかかわらず、エロさと男っぽさをたたえた不思議な作品。そんなアイクさんが語り始めた。
ドイツからやってきてジャズのレコード会社「ブルーノート」を立ち上げたアルフレッド・ライオンの元でレコーディングをし、ヒットも飛ばしたアイクさん。やがて会社の仕事も手伝うようになり、順調に見えたのもつかの間。
ミュージシャン活動に陰りが出始め､麻薬にも手を出し､あっという間に落ち目になってしまう。
麻薬中毒からやっと抜け出せたある日、路上でアルフレッドと再会したアイクさん、再びブルーノートで仕事をしないかと誘われて………
「だってアイクは、なんでも気持ちよくやってくれてたじゃないか」
へえ、そんな風に見てくれてたんだ。
雲間からパッと日が射した。嬉しいじゃないか。オレはまた、アルフレッドと一緒に仕事をすることにしたよ。
自分の演奏もしたいけど、あいつの役に立ちたかったんだ。
タレントスカウト、レコーディングに関する諸々の手伝いや管理。以前と違って新たに加わったのはレコーディングの時のミュージシャンの送り迎え。つまりは運転手だ。ちょっとした雑用だっていっぱいやったよ。一緒に出荷するLPの検品なんかだってしたしな。
レコーディング中に演奏的なところでメンバーが壁にぶつかったりすると、ちょっとアドバイスしたりなんてこともあった。
一般企業に勤めていた経験のあるケニー・ドーハムなんかには「総務部長」なんて呼ばれたこともあったな。まあなんでもやることで、少しは役に立ったんじゃないかな。
ミュージシャンの送迎は意外に面白かった。車の運転も好きだし。
マンハッタンのどこかのホテルなんかで待ち合わせて、ニュージャージーにあるルディ・ヴァン・ゲルダーのスタジオまで送り届けるんだ。なに、車で30分くらいだからね。
運転手を始めた頃、オレの中では新しい仕事の一つで、別に違和感はなかったんだが、前から知っているミュージシャンの中には「なんでお前が運転手やってんだ」と聞いてくるやつもいたよ。
そうそう、ルー・ドナルドソンとバンドの若い連中を乗せた時なんかは、若いやつら、最初からオレをただの運転手だと思って、オレにちょっとえらそうな口をきいたんだ。そしたらルーが若いのを、ギロッと睨んで「いいか、このアイクはお前がオシメをしてる頃からな、お前の100倍は素晴らしい音を出してるんだ。口を慎め」
また、よしゃあいいのに若いのが「じゃあなんで運転手なんかやってるのさ」なんて口答えするもんだから、ルーに思いっきり頭をこづかれてたよな。ははは。
でも大事な仕事だろ。ミュージシャンのスケジュールをしっかり管理して、待ち合わせ場所を教えて、前の晩は飲み過ぎるなよ、なんてことも言い添えて。で、ルディのスタジオに送り届ける。レコーディング前のミュージシャンはナーバスになってるやつだっているから、冗談の一つも言って場を和ませる。
これでもなかなか気を使うんだぜ。レコーディングの現場でも、さっき言ったようにやることはたくさんあるしな。楽器やアンプのセッティングなんかも手伝ったし。その日のレコーディングがいい出来だと、オレも嬉しかったよ。
ところでちょいと話が飛ぶが、お前、アメリカの医療費のこと知ってるか？馬鹿高いんだよ。
日本みたいな国でやってる保険もなくてな。いや、なくはないんだけど、その保険自体も結構高い。当時の金持ちでない普通の黒人で、そんな保険に入ってるやつなんて、ほぼいなかったよ。なんでそんな話をしたかって言うとなぁ。
ブルーノートはジミー・スミスやホレス・シルバーやアート・ブレイキーが売れてたおかげで､順調に伸びていった。オレも忙しかったよ。
そんな忙しい中、1961年の夏の終わり頃。ちょっと胃の具合が変だったんで、医者に行った。胃は大したことなかったんだけど、肺にガンがあるのが見つかってな。
でも、当時の大して金も持っていない黒人が、手術を受けるなんて結構大変なことだった。医療の技術だって今と比べたらアレだ。薬とかだって今よりはずっと少なかったろう。
何度か通ううちに、こりゃダメかもな、と思うようになった。そんなの医者の口調とかを聞いてりゃわかるもんさ。ある日ガンの進行状況を詳しく教えろ､と迫ったら渋々教えてくれたよ。かなりまずい状況で､あと1年持つかどうかって言われちまって。
「でも希望を持っていきましょう」なんておためごかしの言葉は聞きたくなかった。なんだよ、せっかくいい感じになってきたのに。
家に帰ってひとりで真っ暗になってたよ。まぁそりゃそうだよな、誰だって。
で、アルフレッドに言ったんだ。
ガンになっちまったから、あんたの役にはもう立てそうにない。仕事もやめさせてくれって。
アルフレッドはさすがにびっくりしたみたいだった。だがオレの目をまっすぐ見つめて言うんだ。「アイク、君はブルーノートの、いや僕の大恩人だ。今、ここで君にいなくなって欲しくない。治療費を持たせてくれないか？」
「おいおいアルフレッド、気でも狂ったのか？もし手術3回とかになったらどうする？それだけでいくらになる？
そんな金があったら、いいミュージシャンをさがして、いいレコード作るために使え。いいか、これはブルーノートのA&R担当社員としての、切なる要請だ」
「アイク、いやそれはダメだ。君にもっと生きてもらわなきゃ」
「おい、アル。それ以上くっちゃべると、オレはあんたのことを嫌いにならなきゃいけない。死ぬのは怖くねえよ。それより、そんなことで施しを受けるのがイヤだ」
アルはしょげかえってうつむいてしまった。
次の日の朝、ポストを見たら封筒が入っていた。アイクへと走り書きしてあるが、住所も書いてない。ってことは郵便屋を通さずに、自分でここまで来てポストに入れたってことだ。しかしこの封筒といい筆跡といい、アルフレッドと言うのは丸わかりじゃないか。
中を見ると300ドル入ってた。当時の300ドルだからな。結構でかいよ。偉そうなことを言いながら、そいつはありがたくいただいたよ。
何日かたって、アルから呼び出された。ブルーノートのオフィスに行くと、かしこまった顔のフランシス・ウルフとアルが待っていた。
「アイク。君をこき使うことに決めたよ。ブルーノートは病人をこき使うひどい会社なんだ。いいかね」
ニヤリと笑うアルフレッド。
オレも思わず笑っちまったよ。
「ほう、そんなひどい会社は労働監督署に通報しなきゃな」
「ここから君の体調次第だが、どんどんレコーディングをしていく。もちろん偉大なるサックス奏者のアイク・ケベックのだ。アルバムを作ろう」
「偉大なる、ってどこのどいつだ？」
「僕の目の前にマヌケ顔して立っているよ」
「マヌケとは言いやがったな」
アルを軽くこづいた後は、3人で大笑いだ。
結局、オレの体が続く限り、今までの業務は続けることになった。おう、なんでもやるよ。
アルはオレのレコーディングを最優先に考えてくれていたようで、レコーディングの前後は、それ以外の仕事を減らしてくれた。お陰でアルバムの構想を練る時間も取れたよ。
アルに聞いたら、絶対そんなことないって否定するだろうけれど、レコーディングすれば、オレにギャラを払うって事で、名目の立つ金を余計に渡せるし、もしレコードが売れたら、印税ってやつも少しは入ってくるしな。医者代がかさみそうなのはわかってるから、気を遣ってくれたんだろうな。素直に嬉しかったよ。
だからこそ、アルフレッドのためにも最高の音楽を作りたかった。もちろんオレ自身のためにも。
考えてみたらオレがブルーノートに録音したのは、SPの頃が最初だから、あくまでも一曲単位の録音。2年前にシングル盤用のセッションをしたことはあるけれど、LPが主流になってからは当たり前になっている「アルバム」って言うスタイルで録音したことがなかった。
と言っても力んだからっていい曲ができるわけでも、いい演奏ができるわけでもない。とりあえず自分にすぐできることとして、空いている時間には、たくさん練習したよ。あんなにやったのは、若い頃、ピアノからサックスに転向しようかなって決めた時以来かも。
もちろん、かなりの確率で死が近い、って自覚するのは愉快なもんじゃない。でも、ジタバタしてもしょうがないだろ。やれることをやるしかねえ。
まだ、体は動く。できる限りのいい音楽を記録として残しておきたい。オレが死んだ後に誰か一人でも聞いてくれたら、それで良し、と思ったよ。あ、アルとフランシスとルース(アルフレッドの夫人)は除いてだ。あいつらはオレのアルバムを世に出す前に、誰よりも早く聴くはずだからな。
ここから作るアルバム、何枚できるかわからないけど、さっきは一人でも聴いてくれたらなんてカッコつけちまったが、そうだな100人くらい、ちょっと真剣に耳を傾けてくれたら嬉しいね。これでもかつてはヒット曲なんてのも､出したことあるんだから。ちょっとやる気なんてやつも顔を出してきた。
今日のお話はここまで。
やっとブルーノートでの仕事も軌道に乗り始めたアイクさんなのに、無情なガン宣告。
ブルーノート社長のアルフレッド・ライオンの温情で「病人なのにこき使われる」ことに。
アルバムのレコーディングも約束され、体とは裏腹にやる気に満ちたアイクさん。
いよいよ次回は最終回です。
お楽しみに！
アイクさんがここから作るアルバムも素晴らしいんですよ。
明日はたっぷり紹介できるかな。
勝手に妄想ジャズストーリー
①優しさのテナーサックス ハンク・モブレイの物語
②グルーヴの権化 グラント・グリーンの物語
【相模の風THEめをと情報】
相模の風THEめをとの映像はこちらから見られます
11月22日（日） いい夫婦の日
相模の風THEめをと結婚14周年記念ライブ！
久々のリアルライブ＋有料配信ライブ
＊リアルライブ
相模大野カフェツムリ
神奈川県相模原市南区相模大野6－15－30－2
地図アプリ～「相模大野 カフェツムリ」ですぐ検索できます。
この日はお客様の間隔や換気にも気を使いつつ開催
予約限定8名様
18時開場 18時30分開演
価格 3000円＋飲食オーダー
ライブは二部制で､途中休憩＆換気タイムを入れます。
リアルライブ観覧予約はこちらから
ご予約をいただいた場合は、一日以内に予約確認の返信を致します。
料金は当日精算で大丈夫です。
＊有料配信
ツイキャスより配信します。
観覧方法は後日お知らせします。
18時30分より開演
映像はアーカイブとして当日より2週間保存しますので、
当日見られない方も後日鑑賞できます。
今年になってたくさんできた新曲の数々と､ライブができない間に練り上げたサウンドとネタ（笑）あなたの耳と体がよろこびます。
☆相模の風THEめをとのCDはこちらから購入できます。