昨日、テレビをつけっぱなしで料理をしていました。
やがて、画面には何やら白衣を着た人たちが登場
どうやら、ある人の症状を聞いて病名を当てる番組らしい
そして回答者は研修医
ふ〜ん、こんな番組があるんだと思ったが
換気扇を回していたので音声も聞こえず
内容は全くわからない
時々チラ見しながらの料理続行
そこに突然、画面いっぱいに映し出された
頭のCT画像
反射的に台所からテレビの前にワープ！
（いえ、小走りにテレビに飛びついただけです
）
画面には次々と輪切りの画像が映し出されていく
そして
「なんだ、出血も梗塞もないじゃん」
と独りごとを言ってハッと気付く！！
なに飛びついてんの！
しかも菜箸持ったまま！
思わずセルフ突っ込み
その瞬間、蘇った場面
電子カルテに映し出された画像を
医師と一緒に見ながら話し合っている自分
地方の総合病院では常に医師不足
救急センターといっても、都内のように
潤沢なマンパワーがあるわけでもない
ファーストタッチは概ね研修医上がりか
バイトに来ている若い医師
もちろんそのパフォーマンスには
ピンからキリまでの大きな差があって
ペアを組む医師によっては
「今日はなにがあっても大丈夫
」な日と
反対に
「どーかややこしい症例が来ませんように
」
と祈る日と・・・。
（もちろん、医師側からしてもそうでしょうが）
昼間は専門の科が機能しているから
「これとこの検査はしておいたよ〜
あとはシクヨロ〜」で丸投げできる
問題は夜
様々な問題は夜おきる
もちろん重症度によりますが
若い医師が上級医に相談しにくい事例
というものがあります。
教科書通りの症状ならばいいけれど
落とし穴はいくつもあって
「これ（病名）でいいと思うけど
こっち（違う病名）だったら即入院だよね〜
でも、決め手（明らかにその病気だという
指標となる症状など）がイマイチはっきりしない
」
患者さんは帰りたがっている
（なんなら『明日も仕事があって
』くらいのたまう
）
病棟は急変した患者さんの対応で走り回っているし
空きベッドもない
もし最初の病名なら一旦帰宅してもらい
翌朝、一般外来で充分OK
でも反対だったら・・・
「疑わしきは入院で」と思っても
諸事情がそう簡単にはいかないものです。
コストの問題もないといえば嘘になるし・・
上級医に相談したくてもさっき緊急 オペで
ヘロヘロになって帰宅した午前２時
若い医師の今夜の相棒は
長らく救急センターで働いてきた
おばさん看護師（つまり私ね）と
キャピキャピの若い看護師 の二人
何度も医師と画像をにらめっこ
文献も引っ張り出して
検査データを見なおして診察の時の症状も確認して
「いいんだよね、何もなければこっちなんだから」
とお互いの不安を解消すべく頭を寄せる
そして患者さんの強い希望もあって帰宅となり
「お家に帰ってこれこれの症状があったら
すぐにおしらせくださいね！それがなくても
夜が明けたら必ず専門の外来にいらしてくださいね、んねっ」
と念を押し帰宅してもらってからの夜は長い
翌朝、電子カルテでその方が無事に
受付を済ませたことを知って「良かった〜
」
窓の外の朝日が眩しかったこと
またある日は
重症の交通外傷が運ばれてきて
気道確保の介助をしながら
点滴・採血と輸血を取りに行くことと
傷の処置を同時にしたくて
いっそ分身の術を使いたいと願いながら
まっくらな院内の廊下を猛ダッシュしていたこと
またある日は
CTを撮ってる最中に病変をモニターで見つけて
「先生！◯◯だよ〜」と連絡して
待機してくれていた他の救急スタッフも神対応で
その後の処置がめちゃくちゃスピーディに進み
ご家族と共にホッと一安心したこと
そんなこんなが一気にどわっと蘇ってきて立ち尽くした
菜箸を持ったままテレビを覗き込んだその腰の角度
首の位置、目線の持っていきかたが
電子カルテを覗き込む懐かしの仕草だったことから
一瞬、想起されたのでしょうね
救急センターで経験したいろんなことが
全部いっぺんに同時に思い出されるなんて
これは俗に言う「走馬灯のように」という状態かしら
私もうすぐ死ぬのかな
〜と笑ってしまった
土曜の午後でした
時間軸って本当はその人の頭の中だけで
後付けされているって本当です。
よぉ〜く考えてみてください
未来も過去も
その出来事、予測される出来事
全部あるのは
頭の中だけです
その出来事にどういう感情やストーリーを
くっつけるのかはその人次第
できたらその感情やストーリーは
自分にとっていいもの
をくっつけていきたいです
くっつけるのは自分だから
何をくっつけるかはどこまでも自由です
