一か月も前にもなろうか。
とある家電品がぶっ壊れ、それがないと夫婦ともにもはや雲湖も垂れられんという体たらく。
ゆえにドリフでおなじみの電気屋さんへ行って、
バカたれ!
と思った。
MDプレーヤーというものがこの世から無くなってたからだ。
いやそんなもんを買いに行ったんではないでしょう?なんてことは言ってくださるな。
その日の目的品目がなんであれ、俺が電気屋に行くとなれば、それはオーディオ機器を見に行くってことなのだ。伴侶がどんな目で電気屋の中をうろつこうが関係ないのだ。無意味と言われようがそんな金どこにあるんだ本日の目的品目を買う以外に我が家に家電予算は一切ないのだと言われようがなんだろうが俺の心は音響関係にしか向かないのである。そんなのロックファンならあたりまえのことなのだ。必要品目のことしか頭にない人とは思考回路がまったく違っちゃってるのだから。
だから僕はラジカセやミニコンポ方面のコーナーへアクレシス、いやアクセス=直行した。というのは嘘で雲湖関係の用事をちゃんと済ませてから行ったんだけど、とにかく私の頭の中はMDプレーヤーのことでプチプッチでパンパンのたらこ数の子いくら状態だったんだ。
ところが、である。いくらさがしてもMDという装置のついた物品が見当たらない。一個もない。
いくらなんでもまさか、とは思った。で、オラ店の人に訊いただよ。MDプレーヤーはないのけ?と。
したら店員素っ気ない。
「ああ、製造中止になってますねぇ」
「一個もけ?」
「はい、一個も、ですね」
「マジか!」
「マジっすね」
じゃあ……。我が頭は混乱した。今我が家にあるMD装置つき小型ステレオシステムが……あれが壊れたらもうあれは……この一年で100個以上作った、作っちまった、アルバムにしたら400枚以上のブツが収まってるあのMDは全部きけなくなるってことかい?
俺がそのシラっとした店員の首を、このこのこの!今の発言は撤回しろ撤回せんかい!撤回しねえと俺は泣くぞ、この男に捨てられた!わたしは捨てられた、捨てられたんです!この男はとんでもない人です!冷酷な人でなしなんです!きっと人殺しだってしたことがあるに違いないんです!とか言いながら泣きわめくぞ!それでもいいのか!と、力いっぱい絞め上げたのは言うまでもない。もち空想で。
ああ、とわたしは天井を仰いだ。
MDはもうないんだ。
しかしそれにしても。
呆れてものも言えないってのはこのことだ。
てめえらこれまでさんざん作っておいて、MDのDiscもさんざん買わせておいて、音源をどんどん作らせといて、はいもう終わり、もう夢は終わり、目を覚ましな、なのだな。冷酷非道なやつらだ。
データの時代なんだから当たり前じゃん、と彼らは言うだろう。彼らってのは顔のない、すぐに時代にくっついてく、それで何ら自分的に問題ない人たちのことだ。MDなんてもう誰も使ってないし。彼らはそう言うんだろう。
しかしてめえら、俺は見たぞ。
MDは確かにない。もう一個も家電量販店には売ってない。ヤフオクかHard Offでしか売ってない。
もう時代遅れの代物なのだ。
でも俺は見た。もっと時代遅れのものが、2、3年前にはMDなんかよりもっと売ってなかったものが売ってんのを。
そう……ラジカセだ。
ラジオ・カセットだ。
なんとMDが消えた家電量販店に、カセット・プレーヤーがひそかに、しかし確実に復活しつつあるのを私は見たのだった。
我が家に帰った俺がせっせと、MDからカセットテープに音源を移し始めたの言うまでもない。
ああ、CDを買う金がないといろいろ疲れるのだ。
そんな時にはこんな感じで↓
https://www.youtube.com/watch?v=Tbi_wnEbnGs
すげえなごみます。