保育園で娘のバニーがいないと事務員のエルビラに訴えるアン。「４歳の娘よ」「バニー・レイク？覚えがないわね」「あなたに電話したでしょう。今朝のことよ。「バニーの初日ですが遅れます」と」「思い出したわ」「指示通り、ここに連れてきたのにどこにも見当たらないわ」「食事なしの子は全員帰したわ」「全員と言うけどうちの娘はいないのよ」「４歳ならダフニ先生が」「その先生なら歯痛で帰ったと聞いたわ。子供を預かる身で何もわかってないのね」兄のスティーブンに電話して、保育園に来るように頼むアン。
警備は万全だろうねとエルビラに聞くスティーブン。「まさか部外者は入るまい」「当然ですわ」「バニーが来たのは１０時。あの子が一人でここを出るわけない。つまり誰かが連れ去った。そうだろ。では誰が連れ出した」「連れ出したとしても保育園の外とは限りません」「保育園の中を探したのか」「勿論」「僕らだけで探していいか」「どうぞ。私は事務室にいますので」
園長の部屋にいる老女にあなたが園長かと聞くアン。「いいえ、ベントンは入院しているわ。私はフォード。彼女とここを始めたけど、私は引退したわ。今は本を執筆しているの。子供の空想についてね。この部屋には子供は滅多に来ないけど、時には勇敢な子が目を盗んでやってくるの。あなたの娘さんの名前は？」「フェリシアですが、いつもはバニーと」「バニーと呼びかけるのよ。聞こえても陰に隠れて私たちを笑ってるけど」
この人は変よとスティーブンに言うアンに、誰だって多かれ少なかれクレージーなものよと笑うフォード。「特に子供はね。バニー、どこなの。どこかで眠り込んでるのかも。怖い思いをして眠ったのかもしれないわね」「怖い思いって？」「さあ」「何が言いたいんです。娘に何があったと」何かご存知なら教えてくださいとフォードに頼むスティーブン。「ご迷惑をかけません」「迷惑とは？」「警察に連絡しません」「まあ、面白いこと。電話ならここよ」「警察を呼んでも？」「父親なら当然のことよ」「アンは僕の妹だ」
そこに現れるエルビラ。「ここに入る権利はないわ」「敷地内ならどこでも入れるはずだ」警察に電話すると言うスティーブンにそれはやめてくださいと頼むエルビラ。「ベントン園長が知ったら大変なことに。ダフニ先生と連絡がついたんです。彼女が戻ったら全て説明しますから。ベントン園長は警察が嫌いなんです」「だめだ。電話する」
ニューハウス警視とアンドリュース刑事から事情を聞かれるアン。「ダフニ先生は娘さんを見てないと言っている」「でも娘は１０時にここに」「あなたはそれから？」「引っ越し業者が来ると言うんでアパートに戻ったわ。娘を待合室に残して」「心配いりません。周辺を探させます。きっといますよ。娘さんの写真はありますか」「持ってないわ。まだ荷物が届いてなくて。英国に来たばかりなんです」「お兄さんは持ってますか？」「聞いてみないと」
アンにフォードと話してきたと言うスティーブン。「前にも２人が迷子になったそうだ。先生と動物園に行ったそうだ」「見つかった？」「勿論。でも見つかるまで大騒ぎだったそうだ」ご主人はとニューハウスに聞かれ、私は結婚してないと答えるアン。「そうですか」「未婚だと何か不利に」「いえ」スティーブンにバニーの写真を持ってるかと聞くニューハウス。なんてバカなのかしらと呟くアン。「娘のパスポートがアパートに」「僕が取りに行こう」「お願いします。あなたは署に。お話を聞かせてください」
バニーの身体的特徴をニューハウスに話すアン。「すぐに手配しますのでご安心を」ニューハウスに電話するアンドリュース。「子供の物が全て持ち去られています。もちろん旅券も」「わかった。すぐにそっちに行く」
まるで悪夢だわと嘆くアン。来た時にはドアが開いてたとニューハウスに言うスティーブン。カギをしなかったのかとニューハウスに聞かれて多分と答えるアン。「バニーはこのアパートに？」「いえ、船旅で風邪を引いてずっと家にいたから。今日が初めての外出で」「今日、ここに引っ越したんですか」「そうよ」
僕はアメリカの雑誌社のロンドン支局長代理だと言うスティーブンに今日のことを話してくださいと頼むニューハウス。「フログモアの支局長の家を出ました。彼は文化交流庁の仕事で不在です。妹とバニーもここへ移るまでその家に」「５日いたわ」「４日だ。そしてここに」「何か都合でも」「今日から契約だから。まずフログモアで運送業者と会い、そのあと取材で空港へ行きました」私にはわからないとニューハウスに言うアン。「子供が突然消えるなんて」「よく思い出してください。この国に来てからバニーを見た人は誰ですか。それをリストにしてください」
バニーを傷つけないでと嘆くアンを慰めるスティーブン。「連中は大袈裟に言うんだ。まるで大事件みたいに」「あの人、警察だもの。事情に詳しいはずよ」「無神経なだけだよ。聞いて。そんなことは絶対にないから」「どうして？」「持ち物がない」「証拠にはならないわ」「証拠だよ。もし子供を殺すならオモチャや服をあてがうと思うかい」「そうだわ。でも誰が」「それを考えるんだ。泣いてちゃダメだよ」
「あの警視さん、リストを出せと。英国でバニーを見た全員のリストを。何のためなの」「容疑者だよ」「いいえ、そうじゃないわ。あの言い方はまるでバニーが実在するか確かめるような。あの人は信じてないのよ。だから捜索を打ち切ろうと」「そんなバカなこと」「そうだわ。泥棒も見逃した物が」引き出しの中から箱を取り出すアン。「なんだ、これは」「お菓子が入ってるの。宝探しをしようと思って」「警視に見せるよ」「スティーブン、思い出したわ。３０人以上がバニーを見てる。保育園に行くバスよ」「わかった。警視に伝えるよ」
消えた子は何人もいるとニューハウスに言うフォード。「子供は親の意のままなのに、悪い親が多すぎるんです」「子供を育てる資格もない？」「そんなことを言ったら私が疑われますよ。変わり者の老女が子供を隠したとかね」「ではバニーの話を」「本名は違うのよ。フェリシアよ。品があるでしょう。あのお兄さんだけど、どこか変わった青年ね」「彼とどんな話を」「彼女に空想上の友達がいたと。彼女はそれをバニーと。ごく自然なことよ。孤独な子にはね」「なぜ彼はあなたにそんな話を」「気が合ったのよ」
エルビラに事情を聞くニューハウスに箱を見せるスティーブン。「今朝、妹がバニーに買ったものです」「早く教えてほしかったですな」「隠したまま忘れてたんです」「隠す？」「宝探しですよ。昔、アンと僕でよく遊んだ」「思いもよらない証拠ですな」「ではバニーが実在すると認めますね」「私が実在しないとでも」「リストを作れと」「それは言った」「ならバスの乗客に聞いたらどうです。２人はフィンチリーで降りた」「乗客は追跡が難しい」「調べもしない？」
それより重要なことがあると言うニューハウス。「この１年に入園した子供の記録を調べました。バニーの保育費を払いましたか」「ええ、ひと月分」「あなたが？」「妹は米国にいたし、それにいつも僕が面倒を」こちらには何も記録がないと言うエルビラ。「子供の名前も」「記録がなければ存在も否定できる」「何が言いたいの」「密かに証拠を処分したんだろ。警視、どちらかがウソをついている。向こうには理由があるが、妹に何か理由が？」
どちらもウソをついていることがありえると言うニューハウスに、明朝までに子供を見つけないと最悪の事態になるぞと言うスティーブン。「と言うと？」「記者として訴える。米国の少女、行方不明。ロンドンの警察は捜査もせず、とね。あなたには大打撃だ。僕は探偵を雇う」「訴えるのも雇うのも自由ですよ。必死ですな。妹さんのためなら金も払うし、探偵も雇う」「当然だ」「二人の渡航の手段は？」「船だ。クイーンメリー号で先週の木曜に」「あなたと妹さんとの関係は？」
父は戦車に轢かれて死んだと言うスティーブン。「母は少し変わってました。死後の世界を信じていました。警視は信じますか」「現世だけでも奇跡ですよ」「とにかく母はよく教会に。そこで死んだ父と話すんです。ともかく当時からアンの面倒は僕が見ていました」「少年には重荷では？」「別に」「２年前に死にました」「アンは孤独だった？」「普通でしょう」「どんな遊びを？」「絵本や人形と言ったところです」「一人で？」「一体何の話です」「時に孤独な子供は空想上の友達を作る」「妹さんには？」「僕は知らない」
スティーブンから妹にバニーと言う架空の友達がいたと聞いたと話すフォード。僕は妹とは言ってないと話すスティーブン。私はウソは言わないとニューハウスに言うフォード。「彼は妹と言ったのですか」「直接言わなくても話の流れがそうでした」「妹さんのことでないなら、なぜバニーと」「仮にバニーと言っただけだ」「彼女を訪れた理由は？」「彼女は何か知ってるから話したかった。彼女は保育園をかばおうとしている」「もしバニーが妹さんの妄想だったら」「もういい。僕だけでバニーを探す。君は交通係に降格だ」
バニーを見た人のリストを考えたとニューハウスに言うアン。「今朝のバスの乗客と下船した港の人だけ。娘はずっと風邪で家にいたの。でも娘のお菓子を見つけたわ。兄から聞いてる？」「ええ」「じゃどうして」「打てる手は打ってます。ひとつ聞きたい。誰か出産に反対を？」「兄は中絶が一番だと言って、必要なら手配すると。でも私は産みました」「父親は？」「私の父？」「バニーの」「同級生で映画やダンスに行ったわ。彼は重要じゃないわ」「子供を産むと言ったら？」「結婚を申し込んだけど、兄が追い払ったわ」「それっきり？」「いいえ、あきらめないから私から断ったわ。もう愛してないし、兄も会うなと」「賢明なお兄さんだ」
子供の頃に空想上の友達がいたかと聞かれ、兄に聞いたのと答えるアン。「女の子よ。小さい頃、空想して遊ばなかった？」「名前は？」「バニーよ。バニーは童話の主人公で可愛かったから友達にもつけたの。そのあと娘にもバニーってあだ名を。それが聞きたいんでしょう」「いや、あなたのことを知りたくて。バニーはどうなるんです。お話の最後に」「覚えてないわ」「空想上のバニーは？」「私たちで話し合って、天国へ送ることに」「私たち？」「私と兄よ。日本では壊れた人形を毎年供養すると聞いて、庭に墓を掘って彼女の物と埋めたの」「物とは？」「その子が使う空想の物よ」
二人でバニーを探そうとアンに言うスティーブン。「明朝、ロンドンで一番の探偵と約束している」「それまでに死ぬかも」「やめないか。この話はしただろう。バニーが死ぬことはない。犯人と一緒で見つからない場合でも、それは最悪の場合さ。必ずどこかで生きている。会えないなら死にたい」「アニー、よく聞いて。慰めたかったんだよ。たとえ会えなくても誰かに愛されてるとね」「バニーを隠せる？」「無理さ。だから見つかる」
人形のことを思い出したと呟くアン。「兄さんがバニーの人形を修理に出したのよ」「忘れてた」「受け取りに行くわ」「もう閉まってるよ」「ドアを破っても開けさせるわ。人形があれば警察も信じるはずよ」クイーンメリー号の木曜日の乗船記録を調べるニューハウスとアンドリュース。「乗客名簿には母親の名もない。この意味はわかるか」「あの母子そのものが存在しないことに」「待てよ。兄は４日。妹は５日と言っていた」
人形修理屋に行き、バニーの人形を見つけて喜ぶアン。そこに現れるスティーブン。「これで警察も信じるわ」「そうだね。表に車がある」「代金を払わなきゃ」アンが修理屋に金を払いに行く間に人形を燃やすスティーブン。「スティーブン。どうしたの」アンを殴り倒して病院に連れていくスティーブン。「軽い打撲のようです」「きった倒れた時に頭を打ったんだ。ここ数日疲労は続いて」「今は何よりも睡眠です」「金はいくらでも払うから治してください。ここ数日、妹の精神状態はおかしかった。空想上の子供が行方不明だとか何とか。精神科に診せた方が」「そうですな。我々も努力します」
病院から抜け出し、アパートに戻るアニー。穴を掘って様々な物がはいった箱を入れ、車のトランクに閉じ込めていたバニーをアパートの中に運び、ネクタイでバニーの首を絞めようとするスティーブン。「賢いのね、スティービー」「なに？」「保育園のことよ」「先回りして見張ってたんだ。ずっとね」「そしてバニーを」「急いで連れ出したよ。先生が来る前にね」「勇敢なのね。私には無理だわ。バニーはどこに？」「眠らせて車のトランクに。でもなぜ君がいるの？来ちゃいかないのに」
「でも来たの。スティービーと一緒にいたかったの。誰かがあなたを傷つけたり泣かせないように」「僕、悪いことをした？」「いいえ」「でも君は悪いことをしたね。僕を忘れて男の子に夢中で。あの汚い男の子に。悪いことだね」「ええ、スティービー。悪いことよ」「そして、この子を産んだ。必要なかったのに。もう昔と違う。この子が邪魔に入る」「誰も邪魔なんかしないわ」「あの人形は悪かったね」「ただの人形よ。怒っていないわ」「もう一人のバニーも邪魔だったね」「いいえ、あの子は空想だもの」
ママと呟くバニー。やっぱり邪魔をしたと呻くスティーブン。「天国に送らなきゃ」「やめて、スティービー。私がやるわ」「ダメだ、アニー。僕を裏切った」「信じて、スティービー。私は裏切らないわ」「ずるいよ。もう一人のバニーは君が天国に行かせた。今度は僕だ」
バニーの首を絞めようとするスティーブンにこの遊びは飽きたと言うアン。「かくれんぼしましょう」「僕が勝つよ」「どうかしら。あなたが鬼になるのよ」かくれんぼをして遊ぶアンとスティーブンとバニー。「ははは、今度は目隠し鬼だ」バニーを連れて逃げようとするアンに怒るスティーブン。「やめて」「僕をだましたな」「バニーを返して」「……」
穴の中にバニーを埋めようとするスティーブン。ブランコに乗るアン。「スティービー。早く来て。あなたが来ないと高くこげないわ」「……」「今すぐ来ないと、もう一生遊んであげない」「……」「スティービー。アニーと遊んで」アンの背中を押すスティーブン。「もっと押して、空にさわりたいの」「空まで飛んでけ」「空まで高く」「空まで届け」「空まで高く」「高く」「高く」「高く」「高く」そこに現れるニューハウスとアンドリュース。船の嘘はいけませんなとスティーブンに言うニューハウス。「いずれわかったことだ」バニーを抱きしめるアンなのであった。