春の轍 ⑪の１

　　　　　　　　　　　春の轍　⑪の１

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　尾川泳児

　四十九日は何とか済ませたが、それからの二週間、謙三は

産業用ロボットの様に毎日を過ごした。

　何も考えず朝を向かえ。食事をして、新聞を読み、何も考えずに

眠る。
　別のことをすれば春子を思い出して切なさに打ちひしがれるのが

分かっているからだ。

　あの日もそんな一日を過ごすはずだった。
　インタホンが鳴るまでは…。

　お届け物ですと言われ玄関に出ると運送業者の男が二人立って

いた。

「お届け物は何処に置いたらいいでしょうか？」
「何処に？」
「ええ。屋台なんですが置けそうなのはお車の横ぐらいですかね？」

　忘れていた…。もう使わないから持って帰れとも言えない。

　どうしていいのか思案している間に運送業者は車の横に置くと、さっさと引き上げてしまった。

　真新しい屋台が来客用の駐車スペースに鎮座した。
　しばらくは呆然と見ていた謙三だったが、ため息を一つ吐くと家に戻った。

　もう屋台は必要ない。処分するにしても市から配布されている

粗大ゴミの分別表に屋台など有る訳が無い。それに新品だ。

欲しいと言う人がいるかもしれない。
だとしても支払いが済んでいなければそれも出来ない。屋台に関

しては春子が全てやっていたので自分は何も分からないのだ。

　とにかく領収書を探すことにした。連絡先も書いてあるだろう。
　だが、リビングやキッチンの引き出しや書類入れなど、片っ端から

捜したが見つからなかった。

（後はあそこしかないか…）

　謙三は葵の部屋だった六畳の和室の前に立った。

　葵が結婚して出て行った後はアイロンを掛けたり裁縫したりと

春子の仕事部屋になっていた。

　出来れば今は入りたく無い。襖を開けても春子は居ないのだ。
　だが入るしかない。謙三にも分かっていた。

　ゆっくりと襖を開けると主を失った部屋から零れ出した冷気が

足の間をすり抜けた。

　何日ぶりだろう。

　洋服箪笥と三面鏡が何事も無かったかの様に置かれている。
　そして部屋の隅には春子が使っていた文机があり、薄っすらと

誇りを浮かべていた。

　謙三は文机の前にしゃがみこんだ。　
　開ければ更なる辛い思いをするのが分かっている。

　口元を引き結ぶとゆっくりと引き出しを開けた。

　案の定、机の中には春子が居た…。

　色褪せた家計簿にスーパーの領収書。クリップに輪ゴムの束。

　短くなった鉛筆に小指の先程の薄汚れた消しゴム。
　そして家族写真の春子は葵を抱いて笑っている。

　その瞬間、思い出が走馬灯様にあふれ出し恐れていた悲しみが

謙三の胸を刺した。
　もうこれ以上の愁傷に耐えられそうも無い。謙三は急いで机の

中を漁った。

　すると、その中に一冊の大学ノートが混ざっていた。

　さほど黄ばんではいない表紙には三年前の日付が記されていた。

（三年前…）

　思い当たる事が一つある。
　春子が屋台をやろうと言い出した時期であり自分の病気に気付いた時期だ。

　謙三は表紙をめくった。

《あなた、ごめんなさい。私、癌になっちゃった。》

　書き出しの言葉で読むのを辞めようかとも思ったが、避けても

何も変わらないし、いつまでもこんな生活を続けることも出来ない。

　謙三は覚悟を決め読み始めた。

　最初の数ページは病気の事が書いてあったが、それが終わると

自分に語った以上の、春子の思いがそこに綴られていた。