言葉を発することに異常なまでの恐怖を感じる。


最近はよっぽどのことがないと冗談以外の発言をしない。



体調は相変わらずで、ようやく中間発表、ゼミ発表、バイト、講義、往復4時間通学のハードスケジュールに緩和の兆しが見えてきている。即就活スタートだけど。


で、昨日は研究室忘年会。


今年は4年が4人も入って、エキサイティングなK先生、変態のNさんのお陰で、ものすごく大変な1年だったけど、楽しく過ごせた。

感謝感謝。


K先生との会話はK先生が仰るように、ケミストリーを感じるほどの議論に発展する。

それは、私のモチベーションを確実に上げ、劣等感を自信に変え、論理的に話すことを教えてくれる。

K先生は、私という学生の代弁者からの発言にとても興味を示してくれて、会話をするということに悦びを感じてくれている。私という人間に少しの期待を抱いてくれていることを感じられる。

K先生は人が思うほど奔放ではないし、確固とした意見を持っているが決して独りよがりでもないし、発言する相手も選んでいる。ときには偏るけど。


私に、

何でもあなたは全力投球なのね、適当が大事ね、

Yさんだったから、この講義いつも楽しいわ、

と言ってくれたことが何より幸せだった。


理解してくれていると感じたからだ。


私は将来の不安を発言したとき、K先生に、

脚光など要らない

誰かの役に少しでも立てるような仕事に就ければそれでいい

たとえそれが今の研究を生かせなくても

Y先生にせっかく教えてもらっているからY先生には申し訳ないけど

って話した。


でも、昨日のY先生のTAの話を聞いて私が発した言葉の節々には、

評価が欲しい

って思いは明白だった。


こんなに頑張ってるんだ

ってわたしは子どもか。


さぼったり、要領よくやるOが一側面だけ見ていいように評価され、なぜ全力でやってるわたしはだめなんだって。

要員が足りないと知って色んな人に声をかけたり、補足資料が用意されていないときに、資料を集めたり、ゴミ捨てに行ったり、学生ひとりひとりの顕微鏡をのぞいたり、予習でT先生やM先生に教えてもらいに行ったりとか、全部仕事をちゃんとする上では必要なことだけれど、必死でやってる私って何なんだって。


わたしが一番大事にしている気持ちは、学生が私という人間に助けを求めているときに、声をかけて支えるということであり、それにお礼を言ってくれて、出来ないと言ってた子が出来るようになりましたって、目をキラキラさせて今にも泣きそうな顔でわざわざ言いに来てくれたり、いつも親しげに教えを請うてくれる子がいたり、ボケツッコミを上手くしてくれて反応を示してくれる、かわいい学生たちが居てくれるだけでいいのに、

いざ評価なんかされているような事実を耳にしたら、

正当な評価が欲しいと思う。


それって間違ってますか?


私が発した言葉は最悪だった。

Y先生を困らせ不快にさせた。

あれだけ空気を読むことに神経を尖らせてきたのに、あの発言で一気に壊れた。

そういう発言で信頼って一気に失ってしまうものなんだ。


自分にまだやれることがあって、少なくとも、あの場で私を必要としている人たちが居てくれるという事実はすごくありがたいこと。


でもどうしてこんなにも暗い影を落とすのか。


木漏れ日を見つけて必死で伸びようとしている稚樹みたいに、広大に入ってからずっと走ってきた。

私は林冠木じゃなくて、林床で張ってる存在で、明るい眩しい光を照らされるような存在じゃない。

たとえ日の目を見なくてもいい。

でも確実に、評価され、認められるという行為は人に自信を与える。

生きていることが辛いならいっそ小さくしねばいい


という歌詞で物議を醸し出した森山直太朗の曲のメロディーが頭から離れない。


正直、頭が痛くて生きる気力が日に日に無くなってきているのを感じる。

生きることが大事だと思い、命の大切さを語っていた自分が、今命を粗末に考えている。


そう考えたときから、もう人として終わっているのかもしれない。

どんな非常識な振る舞いをすることよりもずっと。


もう自分を追い詰めることを止めた方がいいと何度言われたか。

このままだったら、人をいつの間にか傷つけることになるかもしれないし(いやすでに多くの人を傷つけているかもしれない)、ますます気力を失って顔色が悪くなってよくない痩せ方をしていくだろう。


人に馬鹿にされ、一生懸命やっていることをそうでないと思われたり、

他人と比較ばかりしたり、人の思惑を肌で感じることの多い環境にいることを憂いたり、

アホみたいな言動にびくびくしたり、そんなことにはもう飽き飽きしている。

常識が常識でない世界にいることには。


美しい景色、美しい絵を観て、季節を感じる美味しい食べ物を食べてきた。

それだけで十分だなぁと、その度に思う。

こんな思いをさせてもらって、有難い。もう十分です、と。


今、そんなことを感じる私でも生きながらえていられるのは、これまでに私が受けてきた御恩に報いなければならないという使命感をほそぼそとでも感じられているからだと思う。


まだ死ねない。


死、という言葉がよぎったとき、

いっそ小さく死ぬなら、

やることやって死のうと思った。


そう考えたら、やることがまだあった。


それが、

死ぬために生きること

なんだと

初めて理解できた


そんな瞬間をつい先程迎えたのであった。


おそらく、まだ欲求や感情が残っている今、考えられる今の状況は、傲慢よりほかないのだろう。

父、母、ごめんなさい。

アホな娘で。


劣等感の塊を理解し、これまで乗り越えられたのだからこれからもきっと大丈夫と言ってくれたMちゃん、

私のことを正しいと、間違ってないということを自らの指紋で保証してくれると豪語し、少しでも私の笑顔を引き出そうとしてくれた社長Oさん、

まだ生きようぜと、真面目がいいと、課題に向かっているYちゃんは偉いよと言ってくれ、頭痛に効く足つぼの資料を忙しいのに作ってくれ、いつも気にかけてくれる先輩Mさん、

悩みを理解してくれようと、研究は楽しいものなんだと不適切かもしれないけど、と親身に考えてくれたY先生

のためにも

もう少し頑張りたい。


義務でもなく、利己的でもなく、誰かの為に何かを心から無償で笑顔でやれたらいいなと思っている。

父に、

「この本読んでみて」

と言われ、手にした本は、本村さんの本だった。


日々の忙しさにかまけて、ずっと知りたいと思っていた事実がそこには書き連ねてあった。

犯罪に良いも悪いもないが、ここまでひどいなんて想像以上だった。


父が私に勧める前に、父が目頭を押さえて読んだその本は一体何なんだろうと思っていたが、まさかこれとは。


本村さんのことをこの日記に書くことは軽率かもしれないけれど、彼に対する心からの尊敬の念から、本を読んで感じたことを書きたい。


この問題で取りだたされるのは、日本の司法の在り方、あまりにも犯罪の多い日本の実態だ。

ひとつめは、少年法などについては、本村さんを始め多くの人の力によって改善の方向へ向かっているのだろうと思う。しかし、これはきっと氷山の一角であり、様々な問題が山積みとなっていることは容易に想像できる。


私自身、犯罪によって命を落としかけた経験があり、悔しい思いをした。

先日、何処の県か忘れたが、同じような事例がニュースで報道されていた。

ニュースになるほどの犯罪だったのか、と改めて思うとともに、上で取り上げた2つの問題を考えざるを得なかった。


ふたつめは、犯罪を起こしてしまうのはなぜなのか、このような人の心理はどうなっているのか。このことは、今の日本の経済状況などを反映しているのか。

これらの疑問を1つずつ解決していかなければならない。


労働の在り方の変容によるものだとすれば、能力主義or年功序列制の議論、個の肥大化、文明の異常な発達により他人との関わり方に対する能力が欠如しているなどの議論など、これら以上の多くの議論を要する問題だと思う。


今の流れに乗って、いかに今労働の一部として関わっていけるか、ともがき、まだ学生の身で社会人として生きていない私には、これに対する考えを発する権利などないかもしれない。

しかし、いずれにせよ、問題は複雑に絡み合っており、近いうち社会人になり僅かながらも社会に貢献し日本の将来を担う一部の人間として生きていくために、どうしていけばいいのか、真面目にぬかりなく考えていきたいと考えている。



ここまで、本村さんたちが立ちはだかった壁について述べてきたが、私が最も心に残ったのは、やはり「命」と「人としての生き方」についてだった。


家族が入院や手術をすることが多かったり、犯罪に巻き込まれたりした経験から、”生きている”こと、それだけのことが、それだけでとは言えないくらいどれだけ尊いことか、わかっていた。

でも、本村さんは懐が違う、もっとおおらかな心を持っていると思う。

こくだけど、酷い経験をすればするほど、涙を流した経験が多いほど、人の痛みがわかるものだと思う。しかし、本村さんはそんな一般論とは別の次元に居る人のような気がする。


中学生から自身の病気のために、健康な人を羨んだり、動けない身体をもどかしく思ったり、家族や周りの人の迷惑になっていると罪悪感に苛まれたり、どれだけの苦悩があったのだろう。

それでも、自分のやれることを精一杯やって、自分の目に見えているものを真摯に受け止めて、そこから多くのものを学ぼうと自分を奮い立たせ、大学まで生きていかれた。

そして、大切な人に出会い、子どもが出来ないと言われていた身体を回復させ、子どもを授かるまでになった。

あのような事件がなければ・・・と誰しもが思うだろう。

奥様も自分のことよりも家族や周りの人優先で、家族を心から愛する素敵な人だったそうだ。


人のために何が出来るだろうといつも考えて生きていた彼らは、勿論愚痴なんて言わなかったそうだ。

本村さんは、事件後に両親に気丈に大丈夫だと答えていたと書かれてあった。


人として当たり前のことなのかもしれない。

しかし、なかなか出来ることではない。

ここまで強くいられる人に本当に感銘を受けた。


彼らは、

本当に人を愛する

ということを知っていたんだろうなぁ。


本村さんに対しても奥様に対しても、本当に尊敬の念を抱きます。


恥ずかしながら、少しのいさかいに対して神経を使い、傷ついて、根をあげそうな自分を本当に情けなく感じ、この本を読んでからは、

ちょっとのことで愚痴なんて言えない

申し訳ない

と感じた。


最近、今更ながら、周りからみた自分という存在について深く考えさせられる出来事もあり、自分と他人の関係は、自分だけで作るのではないということも痛感した。

私は自分を向上させようという気持ちの中で、将来の仕事やそれによって誰かの役に立てる人として大成したいという願望が多くを占めている

その願望のためには、「自分の考え」をしっかり確立させなければいけないとも思っている。

しかし、かんさんの「悩む力」にも書かれてあったが、”個”(本文では”自我”)は自分の城を築き上げることによっては成り立たず、他者との相互の承認によってしか成り立たないのである。

他者を排除した自我はありえない。


人との関わりは勿論大切だと思っている。

家族や親友を始め、周りには大切な人が沢山いる。

でも、例えば「合わないな」と感じた人との関わりはかなり希薄だ。

以前は、話し合うことが最善の方法だと正義感を振りかざして頑張っていたが(いや何もわかってなどいなかったため出来たのかもしれない)、分かり合えない人もいるんだ、と諦めてしまう。

それは、自分を守ることだ。

そうだ、それは自分を大切にすることなんだよ、

と言ってくれた親友もいて、とても心救われたこともある。


でも、やっぱり虚しさが残る。

それが人間関係の難しさなんだろうと痛感させられ、いやこんなもんじゃないですよと、後になって思うほど大変なことがこれからも沢山あるだろう。

しかし、私には多くの欠点の中で、会話の”何故”⇔”意見”が成り立っていないという致命的な欠点がある。

そこを解決するのはかなり骨の折れる作業なんだろうなと思うけれど、自分の意見を言い、理解してもらい、相手の意見も尊重できる、そんな当たり前の会話が出来るように、私のとりえである”真面目”という性質を使って頑張っていこうと思う。


こんな私が、自分の城に多くの人もいられるような世界を作れるかわからないけど、やれるところまで真面目にやりぬきたい。