出張続きで飛び回っているうちに
3.11が過ぎ去って、
気の抜けたような春分の4連休も最終日で
今日はこれから、美味しいイタリアンを食べに行く。

こうやって
わたしはきっとあっという間に時を重ねて
いつか何かの出来事によって 死ぬのだろうなと思うと
その出来事が具体的に何か分からない(事件か事故か、災害か、病気か、寿命か)、
けれども、
それは、そういう役回りが与えられたのだと感じるようになったのも
どこかで恐怖心と闘いながら 平静だったり 平静を装っていたりする震災後の日常、
それを生き抜く、ある意味必死に生き抜く、
平凡な自分の、自分なりの心の落ち着かせ方かもしれないと思う。

不意の死、人災による死、
そういったものもすべて、役回りで片付けるのか?
という、不謹慎さ、無神経さがあることも承知で、
ただわたしはやっぱり、当事者意識をもって、「今回は自分じゃなかったんだな」と、
去年のあの日から、原発事故の進捗に息をのみつづけた間、そういう風に思って、
怯えながら、でもはっきりと、考えていた。

今回、自分は生かされたんだと、死んだ人の後に残った自分は、
残されたものとして
これから何を生み出し、生きて行こうかと。

余震に目が覚める朝方も
次の瞬間には、
ああ、(死ぬのは)今日じゃなかったんだな、という風に思うようになった。
まだ、生かされるんだな、という風に。

それは、いつかは自分かもしれないという覚悟があるという意味で、
傍観者的な感想や、ロシアンルーレットのような運試しの話ではない、
ということを、明確にしておきたいのだけれど。


自分でも自分のこの感覚が整理できないのだけれど、
たぶん、
わたしが生きている時間に、死んで行く人がいる、という事実、
その日、その時、その瞬間に、そこに居たから生きた人がいて、死んだ人がいて、という事実。
きっとあたり前の事実で、
似たような問題は様々にあること(事件や事故や、貧困や紛争や戦争など)を知りながらも、
きっと最も実際的に体感したのが、震災の出来事だったのだと思う。

だから、
わたしが生きている時間に、死んで行く人がいる、
そうであれば、生きている自分は、生かされた自分は、
死んで行く、その人(たち)の熱量までもを取り込んで昇華させるような
「個人」としてというよりは「人間」としての生き方ができないかと。

「人間」というのか 日本人というのか地球人というのか人類というのか
くくり方がよく、分からないのだけれど、
わたしという個人から離れて、
一歩、二歩離れた、「存在としての役割の全うができないのか」と。


ちょうどその頃、
Kazuo Ishiguroさんの著作『Never Let Me Go』を読んでいる最中で
震災の出来事と直接関連する話では全然ないのだけれど、
誰かの「生きる」「生きたい」目的、その幸福感の達成が 
誰かの「死」という、明らかな一対一の犠牲のうえに成り立っていて
(この場合、犠牲になる人間は、その運命を知っていて、その運命しかないことも、知っているのだけれど)
その犠牲のからくりを知ったわたしたち(読者)は
やるせない気持ちになりながらも 
自分や自分の大切な人が幸福に「生き続けたい」という、
ごく普通の「生きる目的」に黙るしかないような
きれいごとは許されないような
現実に直面するのです。

一方で、「生きる目的」、というのか、
「生きることの目的が生きることになる」というような目的と手段がごちゃごちゃになるような
そういう複雑な状況、それに対する多少のエゴイズムも、感じるわけです。


じゃあ、
自分は、自ら進んで犠牲になろうとか そういう話ではなく。


生かされていること それは何かのためであって 生きるためでない


ある視点から見れば、贅沢な話です。
その日暮らしで、生きることもままならないのであれば、
生きることが目的化してもいいじゃないかと。

いいと思います。
全然、いいと思います。

目的達成のためには、生きるという手段が必要だから
わたしだって、生きようと思います。

健康診断にも行くし、カラダにいいものも適度に食べる。
運動もするし、睡眠も取る。

でも多分、肩肘張らずに、そういう震災のような大きな危機に立ち向かおうというとき、
・・・これからの人生に起こりうる危機を乗り越えようというとき・・・
生きようということが目的になると、
あのときの途方に暮れるしか無い恐怖心が湧いて来て、
わたしはどうにも自信がなく、崩れ落ちそうな気持ちになる。


多分、命の責任を、自分個人ではないどこかに、置きたいのかもしれない。
命の責任にこだわりだすと
恐ろしい出来事に 精神的に対処できなくなってしまうんじゃないかという
恐怖心かもしれない。

だから、
まだ生かされている、その時間に、できることをしたいという、
個人としてというよりは その時間を生きる人間として 
人間のもっている熱量(たまたま、今のわたしが持っている熱量、誰かが失った熱量)
を、繋いで行きたい、
それが、生きたい目的になるのじゃないかという、
ただそれだけのシンプルなことで、
誰に押し付けようとか、そういうイデオロギーではないのです。


震災の後、ずいぶんとこういうメンタリティーにあることを、
語ることのカタルシス。


きっといろんな人に、いろんなレベルの影響を与えた出来事だったと思う。
語ることにカタルシスが
誰かに、また影響することがあるでしょう。


「被災地」でないところでは、その影響を目にすることはもうほとんどないけれど
(スーパーの棚に、今日もびっしりと食品が並んでいた)
思い出したときには 不安に駆られるときには、
語りたいときには、
語りたいと思うし 語り合いたいと思う。

語って
自分が 個人であっても、人間であることを確認したいという、
それがわたしなりの、3.11の乗り越え方だと思う。

Never Let Me Go/Kazuo Ishiguro

¥974
Amazon.co.jp

シーンが切り替わる瞬間のために、とって残されたようなこの一日を。


就職とか転職とか異動とか
別れとか出会いとか

春はいろいろあるよねぇ

と言っても、いろいろあるときの当事者になることもあれば、傍観者になることもあり。

当事者と傍観者の間に、立つこともあり。


きっと、恋人とか家族とか、そういう親しい人の変化においては
その絶妙な間に、立たされるのだと。


わたしの人生は 今までどちらかというと当事者になることが多くって
若い人というのは 大概そういう場合が多いのだろうけれど
特に、転校もたくさん、受験もたくさん、留学もそこそこに、転職もあれこれと
思い起こせば 
弟たちの受験とか父の退職とか
両親のUターンも 恋人の異動も
まぁいろんなことがあっただろうけれど
今までは自分のことがいっぱいいっぱいで
意外と、さほどいろいろは感じなかったかもしれない。

多分、そのときどきの精一杯に 感じてはいたのだろうけれど。

変化を、自然と受け入れるような流れが 自分の中にあるとき
変化に対し、あまり不安になったりしない。

そして最近は、もしかすると
自分の中の気流が、ちょっと変わってきたかもしれない。

少しずつ、自分が当事者でない場合の
親しい人に起こる変化、
当事者と傍観者の間で経験する変化に敏感になり

どういう態度でいればいいのか。

わたしは
今まで通りに、
それがその人へ与える影響を 想像して 心配したり
それが世の中へ与える影響を 考えてみたり
今までと違って、
それがわたしに与える影響を 想像して 心配したり


親の気持ちは親になってみないとわかんないんだぞ!

っていうようなことの意味が
少々分かるようになってきたのは
歳を取ったからでしょうか。


とにかく
大切な人たちが 
身も心も健康に
その道を歩んでくれることを願っていれば
わたしも彼らのストーリーに
花を添える(「華」じゃないよな、わたしの場合…)ことができれば
わたしには何も心配することはないんじゃないかと思い直して
変化に向き合おうと。

そういう心構えを持つことも 
大人になることかもしれないと思うのです。
1月は、蜷川幸雄(『下谷万年町物語』作/唐十郎。出演/宮沢りえ、藤原竜也、西島隆弘ほか)。
2月は、野田秀樹(『THE BEE(English ver.)』作/野田秀樹&Colin Teevan 出演/Kathryn Hunter, Glyn Pritchard, Marcello Magni, Hideki Noda)。

なかなか順調な演劇サイクル回し始めてる2012年。


全然違うテーマの作品だけど


世界中の問題の諸々は
共犯関係にあるっていうことだと
認識させられる作品じゃないかと


回り回って創られて行くポジション


下谷万年町物語なら 例えば ヤク中と体制
THE BEEなら 例えば 加害者と被害者

肉体を持ち続けている限り 暴力的であるという人間の存在

最初の目的が 
目的のための目的になり 
目的のための目的のための目的になり

目的のための目的のための目的を達成するための目的に集中して
根本問題に、他人に、無関心な、エゴイストになる。

エゴイストがひしめき合う世界の
共犯関係…


わたしが今、直接関わっているもの
わたしが今、直接関わっていないもの
しかし、目撃しているもの
まったく、気にもしていないもの

どこかで境界を触れ合って 共犯関係にあることを
感じるだけでも
ひとつの罪が 減ることもあるのかもしれない。



答えのない解釈に、
ひとつの真実。

ああ

野田さんみたいな、多分に頭のおかしい正しい人が、
わたしは大好きでしょうがない得意げ