2LDKに住んでるのだけど、ひと部屋は物置になってた。
荷物の殆どが俺の本。
文庫、新書、雑誌、漫画、台本、辞書、参考書、etc...
使わない物をいつまでも置いておくから部屋が狭くなるし、今なんてこのひと部屋丸々有効に使えてないじゃないかと言う事で、昨日までは2日をかけて整理整頓。
将来、生徒を持って教える時が来た時の為に保管していた自分の習って来た教科書や台本類。まずはこれを全部捨てた。その時新たに用意すればいい。
そして辞書。中学時代から使っていた国語辞典や漢語林。英和も和英も全部段ボールに。年明けに捨てる。
文庫本。これらも捨てよう。幾つか。面白くなくて今後絶対に読まないと断言できる物は捨てる。これも段ボールに。
ここまでで大分減った。
そしてPC用ローテーブルと、今まで15年使ってた本棚の倍以上の容量のある本棚を購入。
昨日はバイクにETCをつけ終わった後、電動ドライバーも買って来てその組み立てで１日が終わった。
でもお陰で部屋の様相を見せ始めた。と言うか大体見えた。
そして夜。
ベッドに横になり、今年撮った写真で被っているものの整理も。iPhoneを弄って気に入らない写真はズバズバと消していく。
その中でやっぱり小町で手が止まってしまった。
最期の日、病院に連れていく前、もう最後になるからと2、3枚だけ撮ったもの。カートに小町をベッドごと乗せて、家を出る前、玄関で撮ったもの。勿論ちゃんと撮れない。アングルなんて決まらない。ただ小町がカートの中でグッタリしているのを撮っただけのもの。ほんとは撮る時間さえない中で、動きながら撮り殴った写真。
小町は一晩中鼻をズビズビやって肺に沸いた水を吐いて、下痢もおしっこも出るだけ垂れ流して、それでもカートの中でしっかり目を開いてた。朦朧としながらも目を閉じなかった。その小町の顔がiPhoneの画面に現れたら、もうダメだった。
その後病院に行く途中もちゃんと目を開いて街を見て一緒に歩いたのだけど、今まで笑ってばかりだった小町の写真の中にこんなに苦しそうな写真が混じっている事がやっぱりショックみたいだ。俺は。
最期の最期に真正面からもっと見てあげれば良かった。もっと見つめてあげれば良かった。
病院に連れてく用意と出てしまったウンチとおしっこの処理で朝はせかせかして、ちゃんと小町の顔を正面から見てあげられてなかったという事実が、テレビのドラマでも見てる様に、俯瞰視点の記憶として甦った。まだたった2ヶ月前なのに、あの朝の玄関までの記憶がすっかり抜け落ちていた。
胸が苦しい。苦しいなあ。
毎日毎朝、小町に線香をあげておやつとご飯をあげて、人間の言葉がわかる様になっている体で色々話しかけていて、その時は写真の中の小町は笑っているから大体楽しいのだけど。
忘れちゃいけなかった。
忘れてちゃいけなかったと思う。
あの顔さえ忘れないままでしっかり受け止めないと。
さて今日は、小町を連れて田舎に帰る。
少しだけ小町の骨を実家の庭に撒こうかな。
実は昨日、夢を見た。
その夢の中で小町をカートに乗せて線路沿いを散歩していたら、すぐ脇の金網の足元で、何やら大きな物をお尻から産もうとしてとても大きな声でギャン鳴きしているマルチーズを見た。
物が大きいから痛そうだけど、多分あれが出産なんだ。お腹の中で大きく育ち過ぎたみたいだからそりゃ痛いよな頑張れ！と思いながら見ていた所で目が覚めてしまった。
さては小町が何処かに生まれ変わったのかも知れないと、思った次第。2018年12月29日産まれのマルチーズ？他の犬種？を見つけたら、挨拶をしてみようと思う。
