小町が逝きました。
8/16に悪性腫瘍だと判明してから、血が滲み続けるお腹の傷を、毎日消毒して包帯を変えてきました。
癌が自壊し始めてからは、数日に一つずつ、お腹全体で自壊が始まり、どんどん大小のクレーターが増えていきました。
中から腐った癌が、膿としてドロドロと血液と共に滲むのを、拭き取り、消毒し、包帯を巻き直す毎日でした。小町は消毒でさえ痛いのに、じっと我慢をしてくれてました。
口内炎で口の中に大きな白いクレーターが出来る人って居ると思います。あれの数倍大きい物が、お腹全体に20〜30個ある事を想像してみて下さい。
小町の癌はそういう癌でした。
最初にあった左足付け根の癌は兎も角、これを切除すると何故か身体全体に一気にこのクレーターとじゅくじゅくが広がるタイプの物だそうで、切除してもしなくても寿命は変わらないとの事でした。寧ろ切除すれば背中にまで広がり、もっと痛くなる。横たわる事さえ出来なくなると。
左前脚も早い段階からビッコを引いていましたが、どうやら左肩の骨を覆う膜に転移していて、それで痛がっていたのだと判明しました。
8月いっぱいまではそれでも少し歩いてくれました。身体を自分で起こすこともできました。
しかし9月に入った途端、調子の良い時以外は小町は極力立たなくなりました。一度立てば多少歩くのですが。
毎日、毎日、小町の傷を消毒し、増えていくクレーターに気付き、血を拭き、ガーゼと包帯を巻き直しました。
歩けなくなった小町の為に、急遽バイクを買いました。
9月中、小町は毎日増えて行くクレーターと戦いながらも、それでも笑ってくれてました。感情を素直に出してくれました。
10月に入ると、ほぼ寝たきりに。
ご飯も食べたり食べなかったり。食べたとしても、量は以前の半分になりました。
この頃から、小町はテレビに興味を持ち、買ってあった音の出る輪っかで遊ぶようになりました。タオルもカジカジする様になりました。
じっと我慢をしていた消毒も嫌がる様になりました。
でもやらなければ。
極力血を拭き取るのもこすらない様にして、痛くない様に工夫を凝らしました。
小町はお風呂にも入れませんから、身体はどんどん汚れていきます。特にお腹と後ろ足周りは、膿と血で固まったりしていました。小町の自慢の綺麗な真っ白い毛が、どんどん汚れて行くのを見るしかありませんでした。
左後ろ脚からも遂に癌が溢れました。
左後ろ脚はパンパンに腫れ上がり、右後ろ脚の3倍ほどの太さになっていました。反対に右後ろ脚を含め他の脚3本は、筋肉が落ち、骨しか無くなりました。
お腹と左後ろ脚は包帯でグルグル巻きでした。
お腹の癌は肛門や膀胱のあたりにも膨らみ、小町のお尻はパンパン、生殖器も右にずれてしまいました。機能が失われなかった事は不幸中の幸いだと思います。
1日10gのご飯を食べるか食べないかの日が続いて居ました。
もう薬を飲むのも嫌みたいで、頑なに薬だけは吐き出していました。犬歯の後ろの歯が抜けていて隙間があるので、そこから一粒ずつフードを入れると、何とか食べていてくれました。
笑顔もだんだんなくなり、それでも手を伸ばして触って〜と甘えてくる毎日。
腫瘍はお腹から胸にまで広がり、胸を持って抱っこするのも気を付けないと痛そうでした。
指で触ってその腫瘍の全部の形がわかる程。
胸の腫瘍は最期まで自壊こそしませんでしたが、本当にあっという間に、数日のうちに拡がりました。
ですが、散歩の時に敢えて抱えて立っている状態、若しくはおすわりの状態にしてあげると、左右に首を動かして景色を見てました。普段は抱えてあげていない時はずっと横向きでしたから。
胃腸だけは元気で、多少緩くはなりましたがうんちもシッカリ。おしっこもしっかり。
逝く前日の夜も、小町がおトイレと決めている公園の芝生に寝かせると、昔と変わらずちゃんと自分で踏ん張ってしていました。踏ん張ると言っても横になったままですが。
1番初めにうんちをお漏らししてしまったのはいつだったか。
その時小町は、悔しそうに本当に涙を流しました。見てわかるくらいに落ち込み、この時も丸一日ご飯を口にしなかった様に思います。
同時に、この時くらいから、カメラを向けられると顔を背ける事も多くなりました。
汚くなって行く自分を残されたくなかったのかもしれません。
死の3週間前ほどから、うんちが出る時には僕に向かって「うおぅ」と、小さく遠吠えをして僕に「出るよー」と知らせてくれる様になりました。
その瞬間僕はうんち紙をお尻に当てて、小町の身体を汚さずにうんちを取る事ができる様になりました。綺麗好きな小町ですから、自分でうまくコントロールできないうんちで自分の身体が汚れるのが嫌だったんでしょうね。自慢の尻尾も汚れてしまいますから。その後のシャワーが嫌だったのかも知れないけど。
ご飯は食べないしガリガリに痩せてしまったけど、これだけうんちもおしっこも我慢もできてちゃんと出来るなら、もう少し一緒に居られるなと、考えていました。
だけどその夜。
いつものそんな散歩から帰ってからでした。23時。
風邪を引いたのか、小町が鼻水を出し始めました。
鼻が出るなら口を開けて呼吸しなーと言っても、口を開けようとせず、ずーずーと鼻をすするばかり。
でもあまりにも苦しそうなので、ティッシュを鼻に当てて水分を吸ってあげていました。
その間も小町はずっと僕を見てきます。視線を外しません。腕を伸ばしてきます。触ってて欲しいみたいでした。
僕は小町の要望通りにずっと手を握ってました。
お腹と胸の腫瘍を避け、背中をさすりました。
いい子だねと頭を撫でました。小町は頭を撫でられるのが好きでした。
夜中3時頃、小町と手を繋ぎつつ、僕が胡座をかいてウトウトしていると、何処かから小さいポンプの中で水が揺れている様な、ポコン、ポコン、という音が聞こえて来て目が覚めました。
見ると、小町の身体からその音がしています。
そして小町が苦しそうに動いて嘔吐。
それで一旦治りましたが、小町はまだ僕を見つめています。真っ直ぐ。苦しそうな呼吸のままで。
僕は直感しました。
夜が明けたら小町は逝く。
こんな時の為にバイクを買いました。
歩けない小町を沢山の場所に連れて行く為と、こんな時の為に。
夜中でもいつでも、小町が苦しければ夜間病院に連れて行って、すぐ治療をする為に。
でも出来ませんでした。
恐らくバイクの振動に小町は耐えられませんし、何より夜中。気温が下がってる。
それも小町の身体に障ります。
無駄でした。甘かったのです。
そんな事を思いながら、せめて小町の体勢を変えて、少しでも楽な体勢を探そう、小町は僕とくっつきたがってるから、そうしてあげようと思いました。
小町を抱き上げて、呼吸が楽になる角度を探し、優しく、でもぎゅっと抱き締めました。
小町はこんな時でも僕を見つめてました。首にも力が入らないので、首も腕で支えてあげます。
でも視線に力がない事がありありと分かります。
意識がすでに朦朧としていたのだと思います。
しかしいつまでも抱き上げていても、これも小町の体力を奪う。
いつも通り、そっとベッドに戻しました。
タオルを掛けると、こんな時でも大好きなタオルハミハミをしようとタオルを噛みます。
でも苦しいから続かない。
僕は左手で小町と握手し、右手で小町の頭や背中を撫でるしか出来ませんでした。
5時までそのまま2人で過ごし、その後、どうやら僕は2時間ほど眠ってしまった様でした。
7時に目を覚ますと、変わらず小町は僕を見つめていました。真っ直ぐ。
またポンプの音がしました。
小町が黄色い液体を吐きました。
口をすすいであげたら楽になるかと、指に水を付けて、小町の口へ持って行きました。ほんの少しだけ、舐め取ってくれました。
そしてまた嘔吐。今度はおしっこ。下痢も。
2度の下痢。お尻を綺麗にしてあげました。
自慢の尻尾にも少しついてしまいましたが、それも大方取れました。
9時に開くお医者様に間に合う様に、8:30に家を出ました。快晴。
小町は苦しい呼吸をしたままですが、それでも行き交う自転車やトラックを見ていた様に思います。
ゆっくり、カートを振動させない様にゆっくり、それでも急いで病院へ歩きました。
小町に話し掛けました。いつも通りに。「天気が良くてよかったねー。朝だから空気が美味しいねー。後でいつもの公園の芝生でおトイレしようねー。」でもこれが叶わない事は分かっていました。
30分歩き、9:00丁度に病院へ。
診察台に移し替える時も、首がだらんと垂れ下がりました。昨晩の散歩の時に首を持ち上げていたのが嘘の様でした。首を抱え、そっと診察台へ。
即座に痛み止め、吐き気どめの注射。と点滴。
15分程して小町と対面。
呼吸は落ち着いていた様子でした。
もしかしたらまたあと少し一緒に居られるのかな？と少し希望を持ちました。
ゆっくり呼吸をしている小町を見ながら、お会計。
その途中ふと小町を見ると、カートの中で今までにない程大きく目を見開いていました。
元々目が大きく美人な小町の目。
その目が、うちに来てから一番大きく開いていました。
僕は「こまたん目をそんなに開いてどうしたのー？少し楽になったからお家に帰ろうねー。」
と話し掛け、寒くない様に掛け布団がわりのマフラーを首元まで掛け直し、そのまま会計を終わらせ、病院を出ました。
でも病院から出て最初の交差点を渡った時、小町が会計時と同じ表情で全く動いていない事に気付きました。
頭の中では「今だったか。」「まだ死なないでいてくれ。」がごちゃごちゃと巡りました。
小町に触ってみます。頭を撫でます。鼻の前に指を出してみます。胸に指を当てます。
まだ暖かいのに、あるべき呼吸と、動いているべき心臓は止まっていました。
会計時、目を大きく開いたあと、眠る様に目を閉じたので、楽になって安心して眠ったのだろうと思っていました。
でもあの瞬間、本当の意味で、永遠の眠りについたんだと理解しました。
小町の頭を撫でました。
「頑張ったねー。凄く頑張ったね。でも楽になったねー。これからは痛くないし歩けるからどこにでも行けるねー。小町は耳が大きいからダンボみたいに空も飛べるぞー。」
撫でながらこんな事を話した様に思います。
マフラーも再度掛け直して寒くない様にしてあげました。
小町はいつもの様に眠っている様でした。
雲ひとつない快晴の空の下、少し笑いながら眠っている様でした。気持ち良さそうに。
暫く小町とお話をした後、病院に引き返しました。
病院に入ると丁度先生が受付に来ていたので、周りの飼い主様たちもいましたが、
「先生、今小町が死にました。」
と告げました。
先生も周りの人達も驚いた様子でしたが、先生は直ぐに診察室へ小町を迎え入れてくれ、改めて死の確認をしてくれました。
9:30a.m.死亡確認。
小町の儚かった一生が終わりました。
余りにも切ない、余りにも不自由な一生でした。
ブリーダーの元で、美人が故に繁殖犬として生かされ、産まれてからのたった3年のうちに2度の出産。消耗した身体は乳腺種に侵され、子宮と腫瘍を切除。その間、恐らくろくに散歩もしてもらえてなかったのでしょう。僕が外に連れ出しても最初は立ち竦んで一歩も動きませんでした。
そして僕のうちに来て2ヶ月目には悪性の癌が発覚、場所的に切除も出来ず、残り2ヶ月は歩けなくなって寝たきり。
自由になった4ヶ月でさえも、そのうち半分は寝たきりの一生でした。
そのまま先生方は口、鼻、お尻に綿を詰めてくれ、お腹と、左後ろ脚の包帯も綺麗に巻き直してくれました。一番最初のしこりは左後ろ脚の付け根でした。左脚は既にパンパンに腫れ、上述した様に歩かせようとしても動きませんでした。小町は僕に支えられながら、残り三本の脚で立ち、歩こうとしました。左後ろ脚だけは、もう感覚もなかったのでしょう、ズルズルと引きずるだけでした。
処置が終わり、看護師さん、周りの飼い主の方々に見送られながら病院を後にしました。
病院から家まで通常、徒歩20分ですが、60分かけて、途中でドライアイスを買って帰りました。
本当の最後の散歩を2人でゆっくり歩きました。
その夜の火葬は予約が取れず、4日ほど小町は部屋でスヤスヤと眠っていました。
病院と、ドライフードの会社から届いたお花、立てなくなってから興味を持ち出してよく噛んでいたおもちゃ、そして毛布がわりのタオル。
好きなものに囲まれて、スヤスヤと眠っていました。
その間、いつも通りに小町とお話をしました。
小町に沢山チューもしました。尻尾をいじって、頭を撫でて、握手をしました。
ご飯も変えて、おやつもあげて、いつも通りに過ごしました。昼間には抱っこをしてベランダへ。外の空気を感じさせました。
そして、火葬。
癌は燃えにくいらしく、中型犬と同じだけの時間が掛かりました。脳にも転移していた様です。
脳が黒く残っていました。
最後の1週間、明らかにボーッとして元気が無くなったのはこのせいだと思います。そして、最後の夜に肺に転移。一気に終わりの時を迎えました。
小町は今も部屋にいます。
49日が過ぎたら、バイクで色んなところに連れていこうと思います。
法律的にはグレーだそうですが、迷惑にならない程度に、すぐに自然に還る程度に、粉骨した小町の骨を撒いて回ろうと思います。
納骨は、しません。恐らく。
小町の、病気でも自分で遊びを開発し、興味がなかった事に興味を覚え、生きようとする姿に、心が震えました。
寝たきりになってからも、小町は最期の日までいろんな事を覚えようとしていました。
イケメンが好きでした。テレビからイケメンの声が聞こえると、何をしていてもテレビを凝視しました。イケメン繋がりでしょう、近くのバスケットコートに行くと、バスケをする少年達をいつまでも見つめていました。
歩けなくても、首の力だけで1mも移動し、PS4のコントローラーのコードを噛みちぎりました。
調子のいい時はヘソ天からの寝返りを見せ、こんなに出来るよーと、それを連続でして見せてドヤ顔をしました。
留守番中ウンチやオシッコが我慢できない時は、ベッドの上にして、自分は移動してベッドから落ちてました。
お椀の水を飲みづらい時は、前脚に水をつけ、それを舐め取ることを覚えました。
何かハミハミしていると気が紛れるのか、布団がわりのタオルやマフラーをハミハミして遊び始めました。
引き取ってきて二〜三日は、お留守番が嫌で行かないでと鳴きましたが、四日目くらいからは我慢して鳴かなくなりました。
注射も一切鳴きませんでした。お腹の腫瘍の検査の為、太い針を刺されて腫瘍をグリグリされても、そこを見ながらじっと我慢をしていました。
小町には我慢ばかりさせていました。多分。
精一杯、仕事以外の時間を小町に向けました。
小町のベッドのあるリビングに僕のベッドマットを移し、小町の様子を見ながら寝ました。
夜中の2時でも3時でも4時でも、小町がウンチやオシッコをしたそうなら外に連れ出しました。
僕に外に連れ出す体力がない時は、抱えて立たせてウンチが出るまで待ちました。
毎日1時間に一回はその様にして起きて、僕もほぼ眠らない日が続きました。2ヶ月程、殆ど眠りませんでした。
でも小町には足りなかったのかも知れません。
僕が在宅仕事でもしていたのなら、もっと小町を理解出来たと思います。もっと小町といられたのだと思います。
貰って来たのが僕でなければ、もっといい治療を受ける事が出来たのかもしれません。
小町の辛かった3年間の記憶を打ち消すくらい、もっと沢山の場所に連れて行きたかった。
もっと沢山の匂いを嗅がせたかった。
もっと沢山の人に会わせたかった。
僕じゃなければ、という後悔の念。
これはどうしても消えません。
そんな事は関係ないと分かっても居るのですが。
そして生き物とは、どうしてこんなに力強いのだろう。どうしてこんなに真っ直ぐなんだろう。
生きるって、どういう事なんだろう。
小町の姿を思い浮かべる度、そんな事が頭を過ぎります。
安楽死は選べませんでした。
安楽死をした方が苦しませなくて済む。
でもそれは人間のエゴではないのか。答えは出ませんが、考えるべき事が増えました。
そして、朧げながら、犬が飼い主と共にいる時間をもっと幸せに出来る手伝いができないかを考え始めました。
ドッグランも、動物病院も、トリミングも、トレーナーもセラピストも、あわよくばホテルもレストランも全てひとつになった犬と家族の為の複合施設の地元での展開。ドッグリゾート。
そして僕自身の、ドッグセラピストや介護士の資格取得。
僕ら人間には自分が望むだけ何でも出来る世界があります。
でも小町達の様な犬には、飼い主だけなのです。
飼い主が全てなのです。
だから、保護犬を貰ってくる活動もしていきたいし、犬との幸せな時間を望む人達の手伝いをしたいと思いました。
新しい夢が出来ました。
小町のお陰です。
僕は馬鹿だから、いつか小町との時間を忘れてしまうかも知れません。
だけど小町が苦しんだ最期の夜と小町の力強い命と、小町の、カートの中の最期の瞬間を忘れたくありません。その為にここに書かせてもらいます。
だからこの記事は半分、ただの自己満足の日記です。
せめて、あの病院の会計時、大きく見開いた目の視界の端に、僕が写っていた事を願います。
その時に流した悔し涙の写真。目の下、真ん中に雫が一つ。
犬は排泄にプライドがあるそうで、漏らしてしまった事、飼い主に排泄の世話をかける事を嫌がるそうです。この後、悔しさと怒りをぶつける様に、草を無我夢中で毟っていました。
犬も悔し涙を流す事を知りました。
多分機嫌が悪い日は、こういう事を思い出してたりしてたのかもしれません。
いつもこんな感じで見てた。
10/20くらい。気の早いハロウィン。
動けなくなってすぐの頃。
ご飯にはしゃぐ小町。
舐める。
呼ぶだけでニコニコ。
