スコットランド出身のインディー・ロック・バンド、ティーンエイジ・ファンクラブが1991年から2000年までの間にリリースしたアルバム5枚がアナログ盤でリイシューされるということで、当時の思い出を振り返りながらビデオを観たりしていくというやつをやっていきたい。
1990年代のはじめぐらい、ティーンエイジ・ファンクラブの名前は音楽雑誌で見かけてはいたのだが、実際にその音楽を聴いたことはなかった。現在のようにインターネットで簡単に試聴できるような環境は、まだ整っていなかった。ノイジーなギター・バンドという印象であり、カップリング曲としてマドンナ「ライク・ア・ヴァージン」のカヴァーが収録されているということで「スター・サイン」のシングルを買ったのが最初であった。1991年の夏だったはずである。
当時、私はプライマス・スクリームがジ・オーブとコラボレートしたシングル「ハイヤー・ザン・ザ・サン」の新しさにひじょうに感動していて、1日に何度もリピート再生していた。次にリリースされたシングル「ドント・ファイト・イット、フィール・イット」もダンス・ミュージックからの影響を強く受けた作品であり、これこそがインディー・ロックに未来だとばかりに興奮を覚えていた。
一方でダイナソーJr.やピクシーズ、パブリック・エナミーとアンスラックスとのコラボレーションによるシングル「ブリング・ザ・ノイズ」などの影響により、ラウドでヘヴィーな音楽も好きになっていて、ハード・ロックやヘヴィー・メタルが大嫌いだった私がメタリカのアルバムを気に入って聴いているような状態であった。
そのような状況もあり、はじめて買ったティーンエイジ・ファンクラブのレコード(というかシングルCD）である「スター・サイン」には、いまひとつピンときていなかった。いわゆる普通のインディー・ロックのようであり、それほどノイジーだとも思わなかった。
その年の秋にニルヴァーナの「ネヴァーマインド」がリリースされ、誰もの予想を超える大ヒットとなるのだが、「スター・サイン」を収録したティーンエイジ・ファンクラブのアルバム「バンドワゴネスク」がリリースされるのは、その少し後であった。クリエイション・レコーズに移籍してからはじめてのアルバムということであった。
年末にイギリスの音楽誌「NME」が年間ベスト・アルバムとシングルのリストを発表したのだが、ベスト・アルバムでは1位のニルヴァーナ「ネヴァーマインド」に続き、2位に「バンドワゴネスク」が選ばれていた。クリエイション・レコーズからはこの他に3位にプライマル・スクリーム「スクリーマデリカ」、9位にマイ・ブラッディ・ヴァレンタイン「ラヴレス」(当時の邦題は「愛なき世代」）、45位にスロウダイヴ「ジャスト・フォー・ア・デイ」、50位にヴェルヴェット・クラッシュ「イン・ザ・プレゼンス・オブ・グレイトネス」が選ばれている。
ベスト・シングルにおいてはプライマル・スクリーム「ハイヤー・ザン・ザ・サン」、KLF「正しい古代人」、R.E.M.「ルージング・マイ・レリジョン」のトップ3に続き、ティーンエイジ・ファンクラブの「スター・サイン」「ザ・コンセプト」が4、5位に続けて選ばれていた。ちなみにニルヴァーナ「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」が7位、マッシヴ・アタック「アンフィニッシュド・シンパシー」が8位である（6位は私が個人的に大好きなエレクトロニック「ゲット・ザ・メッセージ」）。
六本木ウェイヴの3階では1992年秋のリニューアル前まで3階で洋楽も邦楽も一緒に扱っていて、店内で流すＣＤはカウンター内にいるスタッフが勝手にかけても良かった。女性スタッフが多い時間帯においてはアシッド・ジャズ派とインディー・ロック派との間で、目に見えない静かな抗争が勃発していた。私はインディー・ロック派の彼女を秘かに応援していたのだが、わりと劣勢だった記憶がある。彼女がよく「バンドワゴネスク」をかけていて、何度も聴いているうちに気に入ってきて、社員割引でＣＤを買ったのであった。
当時、ニルヴァーナ「ネヴァーマインド」の大ヒットにより、オルタナティヴ・ロックがよりポピュラー化しつつあったが、「バンドワゴネスク」はアメリカでは「ネヴァーマインド」と同じくゲフィンから発売されていたこともあり、注目度が高まったような印象がある。
私は1980年代のはじめに洋楽を意識的に聴きはじめ、最初のうちは全米ヒット・チャートの上位に入っているような、渋谷陽一がいうところの「産業ロック」のようなものを聴いていたのだが、少し経ってからはパンク／ニュー・ウェイヴ的なものがカッコいいという価値観で育っていた。ゆえに、髪が長い人がやって、やはり長めのギター・ソロがあるようなタイプの音楽を毛嫌いしてあまり聴いてきていなかったのである。
部屋に帰り、ＣＤトレーに「バンドワゴネスク」を載せ、ＣＤプレイヤーのスタートボタンを押した。スピーカーから流れる音楽をじっくりとはじめて聴いてみた。1曲目の「ザ・コンセプト」にガッチリと心をつかまれた。この曲はいまでもティーンエイジ・ファンクラブで最も好きな曲であり、歴代に聴いてきた特に好きな曲のうちの1つでもある。その魅力とは、毛嫌いして積極的に聴いてこなかった髪の長い人がやっていて、やはり長めのギター・ソロがあるようなタイプの音楽のものであった。
歌い出しの歌詞がまた良い。「彼女はデニムを身に着けている、どこに行くときも。そして、ステイタス・クォーのレコードを何枚か買うって言うんだ。オー・イェー。オー・イェー」という感じだろうか。いつかの追憶を歌っているようにも聴こえるのだが、とても肯定感に満ち溢れている。最初の「オー・イェー」の後、次の「オー・イェー」にはさらに確信が込められているようにも思える。
そして、コーラス部分において「君を傷つけたくなかった。オー・イェー」と悔恨が繰り返し歌われるのだが、序盤の肯定感とこのメロウネスとのギャップがまたすごく良い。曲の後半ではテンポがスロー・ダウンして美しいコーラス、そして、ギター・ソロが続く。
それまで私のポップ・ミュージックの聴き方というのは、サウンドが常に進化していく、その過程を楽しむようなことでもあり、1987年にザ・スミスが解散して以降は、ギター・ロックの時代はもう終わったとわりと本気で考えていた。それで、プリンスだとかヒップホップだとかハウス・ミュージックだとか、サウンド的に新しいと思えるものばかりを聴いていた。ストーン・ローゼズも騒がれはじめた頃は魅力があまり分からず、ハッピー・マンデーズ「ピルズ・ン・スリルズ・アンド・ベリーエイクス」はサウンド的にも新しさが感じられたので、安心して乗っかることができた。そういった意味で、プライマル・スクリーム「ハイヤー・ザン・ザ・サン」は感動的だったのである。
ティーンエイジ・ファンクラブの「ザ・コンセプト」は、私に別にサウンド的な目新しさが感じられなかったとしても、良い音楽は良いというきわめて当たり前のことを気づかせ、また、その後のポップ・ミュージック鑑賞の方法に大きな影響をあたえてくれた、とても重要な曲だったのである。この曲に出会わなければレモンヘッズの「イッツ・ア・シェイム・アバウト・レイ」だとかオアシスがデビューしたときにも、その良さにピンときていなかったのではないか、というような気がする。
 |
Bandwagonesque
752円
Amazon |
1993年の初夏、ティーンエイジ・ファンクラブは久しぶりのシングル「ラジオ」をリリースした。とてもキャッチーな曲で、これは売れるのではないかと思った。まだONE-OH-NINEにあった頃のHMV渋谷店で買った記憶がある。その頃、イギリスの音楽誌「メロディー・メイカー」でビッグ・スターというバンドについての記事を読んだ。1970年代に活動していたが当時はまったく売れず、解散後に再評価されたようである。この年に再結成されたことについての記事だったのだが、その中でライターがビッグ・スターの名曲を10曲選んでいた。10位にはビッグ・スターの曲ではなく、ティーンエイジ・ファンクラブの「バンドワゴネスク」に収録されていた「ディセンバー」という曲が選ばれていた。ティーンエイジ・ファンクラブはそれだけビッグ・スターからの影響を強く受けているということだろうか。気になって渋谷のフリスコというCDショップでビッグ・スターのCDを買って聴いてみたところすごく気に入り、特に「セプテンバー・ガールズ」という曲はトッド・ラングレン「アイ・ソー・ザ・ライト」、エルヴィス・コステロ「アリソン」などと並び、私のオール・タイム・ベストのうちの1曲である。
「ラジオ」が収録されたアルバム「サーティーン」はこの年の10月にリリースされたが、そのタイトルはビッグ・スターの代表曲にもちなんでいるということであった。「ラジオ」の後にリリースされたシングル「ノーマン3」も買って気に入っていたのだが、「サーティーン」はその頃に付き合いはじめた女性が持っていて、部屋でよく聴いていたので私は買わなかった。同じ月にリリースされたレモンヘッズ「カモン・フィール」の方を、より気に入って聴いていたような記憶がある。クリエイション・レコーズ時代のティーンエイジ・ファンクラブでは、このアルバムだけ持っていない。彼女と別れた後（というか厳密には別れる前からだがどうでもいい）に付き合いはじめたのが現在の妻だが、「サーティーン」のジャケットがプリントされたTシャツをたまに着ていた記憶がある。まったく関係ないが、WHY@DOLLの青木千春さんが生まれたのは、この年の1月21日である。
 |
Thirteen
5,509円
Amazon |
ティーンエイジ・ファンクラブが次のアルバム「グランプリ」をリリースするのは1995年だが、この間にポップ・ミュージック界ではニルヴァーナのカート・コバーンが命を絶ち、クリエイション・レコーズからデビューした新人バンド、オアシスを中心とするブリットポップ旋風が巻き起こっていた。レーベルの先輩でもあるティーンエイジ・ファンクラブの存在は、オアシスの大ブレイクの下地づくりにある程度は貢献していたのではないかと思う。オアシスのリアム・ギャラガーは当時、ティーンエイジ・ファンクラブは（オアシスに次いで）2番目に優れたバンドだと発言している。そのような追い風の中でリリースされた「グランプリ」は全英アルバム・チャート最高7位と、過去最高を記録した。楽曲のクオリティーもひじょうに高く、「スパーキーズ・ドリーム」「メロウ・ダウト」といった人気曲も収録されている。当時、付き合っていた女性との関係に悩んでいた私は「トラブルをかかえていてそれは分かっていて、感じてもいるのだが、君にその様子を見せることはできない。しかし、この気持ちは消えやしないのだ」というような歌詞がある「メロウ・ダウト」は心にしみたのであった。彼女を置いて一人で出かけた日曜日の午後、新宿ルミネの上の方の階にあったタワー・レコードで流れるこの曲を聴いて、グッときていたことを思い出す。まったく関係ないのだが、WHY@DOLLの浦谷はるなさんは「グランプリ」がリリースされる約2ヶ月前に生まれている。
 |
Grand Prix
1,706円
Amazon |
次のアルバムである「ソングス・フォロム・ノーザン・ブリテン」がリリースされたのは1997年の夏であり、この頃にはブリットポップの狂騒はやや下火になりつつあり、レディオヘッド、ザ・ヴァーヴ、スピリチュアライズドなどのよりシリアスな音楽が評価されるようになっていた。年のはじめにブラーがリリースしたセルフタイトルのアルバムも、「パークライフ」の陽気さから遠く離れ、ダウナーなトーンを持つ作品であった。
ティーンエイジ・ファンクラブのこのアルバムはよりリラックスして、ナチュラルな雰囲気の作品であり、全英アルバム・チャートでは最高3位と、過去最高を記録している。当時、私は仕事でものすごく稼いでいたが、やっている内容がクソすぎて精神的にはかなりやさぐれていた。このアルバムもリリースされてすぐに買ってそれなりに気に入っていたはずなのだが、じつは記憶がほとんど無い。良いアルバムであることは間違いがないのだが。
 |
Songs From Northern Britain
1,254円
Amazon |
そして、次のアルバムである「ハウディ！」は2000年の秋にリリースされ、当時、これもすぐに買っているはずなのだが、さらに記憶が無いのである。クリエイション・レコーズは前年の1999年に閉鎖されたため、親会社であったソニー系列のコロムビア・レコードから発売されたということである。当時、私はすでにインターネットでＣＤや本を購入するようにもなっていたのだが、このアルバムを店で買ったのかインターネットで買ったのかもよく覚えていない。というか、この頃、ポップ・ミュージックに対して最も興味を失くしていたような気がする。このまま聴かなくなっていくのかと思っていたところ、翌年にザ・ストロークス「イズ・ディス・イット」が出て、それからホワイト・ストライプス、ヤー・ヤー・ヤーズといったアメリカのバンドや、その後にリバティーンズ、フランツ・フェルディナンド、ブロック・パーティーなどのイギリスのバンドが出てきたりもして、また楽しく聴くようになった。
 |
Howdy!
2,129円
Amazon |
というわけで、最後の2枚についてはほぼ何も書いていないに等しいわけだが、これを機会にちゃんと聴き直してみようと思わなくもない。