同じ誕生日に
生まれた
ぴったり２歳違いの
まるで双子のような
姉妹だった
そして
次女が
２歳を過ぎたころ
わたしは
「そろそろ、三人目が欲しい」
と元夫に伝えたが
ずっと
男の子が
ほしかったらしい
彼は
「三人目も
女の子かもしれないから
二人でいい」
と言った
でもわたしは
なぜか
「男の子を産むから」
と言い
自分で
びっくりし
そして
なぜか
「今日だよ」
と受精する日を
言い
そして
息子をお腹に授かった
わたしは
男の子だろうが
女の子だろうが
どちらでもよかった
でも
妊娠中７、８回
男の子の夢を
見たので
男の子だと
思った
そして
わたしは
そのとき
思い通りにいかない
長女の子育てに
悩んでいたのだが
息子を
妊娠したと
同時に
長女が
素直になり
一瞬で
子育てが
楽になり
また
妊娠５ヶ月のころ
突然
この子に
障害があろうが
なかろうが
そんなの関係ない…
ただ
この子に会いたい…
という
思いと涙が溢れ
何か
神聖な領域に
足を踏み入れたようで
震えたことがあり
この妊娠は
今までと
何かが違う
と感じていた
そして
わたしは
二人の娘は
切迫早産で
入院をしたので
今度は
なるべくしたくないから
保育器にも
なるべく
入れたくないからと
お腹の子に
「２３００gまではお腹にいてね」
と話しかけていたら
予定日より
１０日以上
早い
１９９９年
２月２４日に
息子は
２３００gぴったりで
生まれてきた
そして
あれから
２４年が経ち
今息子は
あの時のように
息子と
妊娠という
無限の宇宙に
抱かれていたような
絶対的安心感のなか
臍の緒が
感覚が
繋がっていたように
今
共有しか
無くなってきて
