１９年前
障害を負ったとき
睡眠障害もあったし
発作もあったし
一時期全盲だったので
音にも
全てにも
敏感すぎて
なかなか
寝ないときが
あり
夜中一晩中
歌を歌いながら
おんぶをしたり
昼間ドライブを
何時間もして
車で寝かせ
そのまま
どこかの木陰で
何時間でも
寝かせたりしていて
その時は
寝かさなきゃ
死んでしまうのではないかと
不安で
それは
子どもたちが
新生児のときに
寝なかったり
おっぱいを飲まなかったり
吐き続けたときも
同じだった
そして
今は
そんな時間も
その時の
子どもたちも
わたしも
息ができないくらい
爆発するくらい
愛おしいけど
今のわたしは
そんな
外側のことも
もちろん大切で
幸せだったり
楽だったりに
越したことはないけれど
でも同時に
そんなことは
取るに足りないことで
どちらでもよくて
どうでもよくて
ただただ
子どもたちが
自分が
世界中が
愛おしいだけで
ここが
世界の中心なんだと
わかった
