昨夜
ベランダの
生ゴミなどを入れる
ゴミ箱のなかに
一匹のハエが
いた
そして
そのゴミ箱は
蓋をして
ロックをしたら
外に出る
隙がなくなるので
外に
出してあげよう
と思ったら
お尻から
汁のようなものが
出ていて
ああ
もう
飛べないのかも
と思いながら
ベランダの
手すりに
そっと乗せた
そして
朝
ベランダに出たら
食べ物を
探していたのか
ベランダの床で
乾かしていた
野草の袋に
くっついていて
何か
食べたいのかも
しれないと
酵素玄米を
傍に置いたら
食べていて
それを
見ていたら
涙が
止まらなくなった
しばらくしたら
もう
死んでいて
庭の
満開の薔薇の
根元に
埋めた
