BOOK・OFFに本を買いに行くついでに、漫画コーナーに立ち寄って少女漫画を読んでいてつくづく思うのです。わたしゃベタに弱いんだな、と。
そういえば他人ののろけ話も楽しく聞けますし、寧ろ自分が間に入り込んで、三角関係に持ち込むことで、ぐっと展開が盛り上がり、ハラハラドキドキするのでは？とさえ思う。
「ごめん、あいつのこと好きかもしんない」
「！？」
続く。みたいな。
制服のパンツをやや腰穿きしてですよ。シャツの第二ボタンまで空けて、ネクタイをラフに締める。帯刀が許されているなら、こんな奴ら即切りますけどね。
で、思い出したんですけれど、大学のいつだったか、冬になると坊主頭にするという習慣をとある先輩に教わりました。
コタツに入って他愛のない話をしながらおでんをつついていると、
「にゅ～ん」
と、いきなり頭にバリカン入るんです。最初は何が起こったかよくわからんのです。襟足から側頭部にかけて弧を描いてにゅるっと。髪、ぱさ～。
この時歴史は動くわけです。人生の岐路は突然やってくるのです。つまる、つまらないの道です。
「寒っ！」
髪がなくなることによるよって、風邪を引きました。
「そうか、じゃあおでん食え。暖まる。この季節は油断大敵ですからな」
頭に弧のラインが一本入った絵はシュールです。先輩はといえば、おでん食いながらバリカンで髭そっていて、そのまま勢いでジョリジョリ頭に入るわけです。
「お？」
お？じゃないよ。まるで他人事のように嘯(うそぶ)く。で、このボウズ頭のことを禿げと呼んでいて、それがいつの間にか周囲に広まって禿げと呼ばれる。
なんか禿げになるとね、恋したくなるんです。でも、モテないんですよ。だって、禿げだから。無い物ねだりですわね。
しばらくの間、禿げ＝モテないの図式は頑(かたく)なに守られる。髪があるだけで、
「なんだお前、あれか、リア充か？モテるんだろう？」
呼ばわり。で、
「別にモテないですよ」
というと、
「だろう？だってお前禿げてないもん」
生殺与奪は常に禿げにあって、禿げを中心に世界は回る。禿げには常にアドバンテージがあるわけです。失うものはもう何もないわけですから。自然、心のゆとりが生まれてひとに優しくなれる。禿げは優しい。そして実らない恋をし続ける。
春になると、若草がそよそよと風に揺れるように、頭が豊かなことになる。
「禿げはやっぱりモテんなぁ…」
といいつつ、頭をさわる。周囲の目も物悲しさに満ちている。一つの季節が終わりを告げて、また新たな季節が始まる。
少女漫画のコーナーに行くと、よく禿げの群れがいるでしょう？それは恋を託して、また求めてもいるから。
今年の冬？しないよ、モテないもん。