これまで夫のことを褒めちぎってきた。
もちろん彼は、褒めるばかりの人ではない。
自他とも認める落ち着きのない人である。
私は体調が悪くなって
何度も病院に急いだ。
夫は私を車椅子に乗せ
診療室に向かい
ぐったりしている私は
処置室のベッドで横になり
医師の診察を待った。
しばらくして、そばにいた夫は
いつの間にか、いなくなっていた。
それはいつものことだった。
階下に降り、待合室にいたり
ずっとの奥のホールのソファに座り
テレビを観ていたりする。
ややもすると、病院内のコンビニで
弁当を買い、ホールで黙々と
食べていることもある。
私のベッドにやってきた看護師さんは
「ご主人は?」と聞く。
私は「どこかに行ったようです」
と、答えるしかなかった。
「困りましたね。
これから先生からのお話があります」
私はあわててケータイで夫を呼び出す。
彼はどこにいたのか、スッと現れた。
看護師さんは
「奥さんのそばにいてもらわないと困ります」
と、夫を叱責した。
夫は何度叱責されても
その習癖は治る気配がない。
いまで言うナントカという
病気なのかもしれない。
落ち着きのなさは寝床の中でもおきる。
私たち夫婦はベッドが嫌いで
2階の和室で、布団を並べて寝ていた。
トイレの近かった夫は、出口近くで寝ていた。
彼の寝相の悪さは、ハンパではない。
私の近くにやって来たかと思えば
転がって、襖近くの畳の上で寝息をたてる。
そうかと思えば、翌朝足が枕に乗っている。
そんなことからシーツの中央は
生地が薄くなって、破れる寸前である。
襖も同様だ。
襖の紙は何度破れたかわからない。
そんな自分の姿をみて夫は
「寝ている間に無意識に日中の運動不足を解消しているのかもしれない」
と、反省するどころか、自賛する始末である。
そう言えば、昔入院していた時
ベッドから何度も落ち
回りを柵で固められたことがあった。
看護師さんもこんな人は初めてだと言って
呆れた。
挙動不審とも言えるこの落ち着きなさは
いまも変わらない。
ただ、あんなにトイレが近かった夫は
腎不全になり、透析をするようになってから
夜、トイレに行くこともなくなった。
いまでは
襖破りの夜のキックボクサーの姿が
懐かしい。