この作品は盗用禁止です。
AIに登録してネット監視していますので、ご注意ください。
『 花びらの積もる道 』
第二章 花を選ぶ人
翌朝、順子が目を覚ますと、細い雨が降っていた。
枕元の時計は六時四十分だった。まだ眠れる時間だったが、目を閉じると、昨夜しまい直した段ボール箱の角が浮かんだ。
澤口亨。
名前は顔より始末が悪い。顔なら年月とともに変わるが、名前は二十二歳のままである。
順子は起きてカーテンを開けた。雨に濡れた向かいの屋根で、雀が一羽、身体を丸くしている。
亨が岡山に住んでいると知ったところで、何が変わるわけでもない。
会うつもりはなかった。
会わなければ、何も起きない。
朝食を終え、昨日の新聞を畳んだ。折り目のそばに、指でつけたしわが残っている。手のひらで伸ばしたが、かえって紙が柔らかくなっただけだった。
十時を過ぎた頃、携帯電話を取った。
千穂へかけると、留守番電話に切り替わった。
「昨日は、急に切ってごめんなさい。日曜日の展示には行かないけど、来週、岡山へ行きます。都合のいい日を知らせてください」
言い終えてから、〈亨に会うためではありません〉と付け加えそうになった。
順子は電話を切った。
娘と昼食を食べる。店を閉めてから買わなくなった服を見る。岡山へ行く理由なら、二つもあれば十分だった。
昼を過ぎて、千穂から返事が来た。
〈水曜日なら、午後から時間を取れます。岡山駅で待ち合わせよう〉
順子は、
〈一人で行けます。市役所の近くで待っています〉
と返した。
〈迎えに行くとは言ってないけど〉
すぐに届いた文字を見て、順子は笑った。
笑ったあと、少し腹が立った。
水曜日、津山駅から列車に乗った。
桜は数日の雨でずいぶん散っている。窓の外を山や田畑が流れていく。枝の先に残る桜は、遠くから見ると、洗って何度も使った薄桃色の布のようだった。
岡山駅へ着いたのは十一時前である。
千穂との約束は一時だった。順子は路面電車に乗り、表町商店街へ向かった。
商店街へ入ると、店先を見る目だけが先に働いた。
春物のブラウス、薄手のジャケット、淡い色のスカーフ。東京にいた頃なら、どれを入口へ出せば人が立ち止まるか、考えながら歩いた。
値札が刺繍を隠している店があった。隣の店では、よく似た色の服を集めすぎて、どれも売れ残りに見える。
順子は通り過ぎた。
もう自分の店ではない。そう思うと、どの店も気になった。
商店街の中ほどで、小さな花屋が目に入った。
店先に白と黄色の花が並び、その奥に、淡い紫の花を入れた細長い器がある。紫の色はきれいなのに、中央の黄色い花が大きすぎて、ほとんど見えない。
順子は通り過ぎた。
五歩ほど進み、振り返った。
横から見ても、やはり黄色が勝っている。
「何か、お探しですか」
店の中から女性が出てきた。
六十代前半くらいだろうか。紺色のエプロンを着け、片手に花鋏を持っている。髪に少し白いものが混じっていたが、染めて隠そうとはしていなかった。
「いいえ。見ていただけです」
「そうですか」
女性は店へ戻りかけた。
順子はもう一度、紫の花を見た。
「この紫、きれいですね」
「リューココリーネです。少し香りもありますよ」
女性は一本を抜き、順子へ差し出した。
顔を近づけると、甘い香りの奥に、青い葉を折ったような匂いがした。
「もう少し前に置けば、外からも見えるのに」
言ってから、順子は口を閉じた。
女性は店先を振り返った。
「黄色が邪魔ですか」
「邪魔というほどではありませんけど」
「邪魔なんですね」
「少しだけ」
女性は笑い、黄色い花の器を持ち上げた。
「どこへ置きましょう」
「私が決めるんですか」
「言い出した人に決めてもらいましょ」
順子は店先へ出た。
「もう少し右へ」
「ここ？」
「あと、鋏一本分くらい」
女性が、手にしていた鋏を見た。
「服を扱うてはった方ですか」
「どうして分かったんですか」
「花屋やったら、花一本分と言いますから」
「東京で、ブティックをしていました」
「いまは？」
「半年前に閉めて、津山へ戻りました」
「津山から？」
「娘が岡山にいるんです」
器を横へ動かすと、奥の紫が見えた。白い花との間に少し空きができ、先ほどまで大きく見えた黄色も、かえって形がよくなった。
女性は通りまで出て、順子の隣に立った。
「ほんま。こっちの方がええですね」
「黄色が悪いわけではないんです。場所が違っただけで」
「花は文句を言いませんからね。違う場所に置かれても、そこで咲いてます」
「服も同じですよ。似合わない人に買われても、返品には来ませんから」
「服は帰ってくることがあるでしょう」
「着た人が、もっと恐ろしい顔で来ます」
女性が声を立てて笑った。
笑い方の大きい人だった。店の奥にいた若い店員が、何事かという顔でこちらを見た。
女性は店へ戻り、鋏を台へ置いた。
「何か一つ、持って帰りませんか。せっかく津山から来はったんやから」
「今日は花を買うつもりではなかったので」
「知ってます。やから、一本だけ」
女性は紫の花を細い紙で包んだ。
「いただけません」
「ほな、店先を直してもろたお礼です」
「少し動かしただけでしょう」
「その少しが、自分では見えへんかったんです」
順子は包みを受け取った。
店の奥から、若い店員が呼んだ。
「ヨーコさん、こちらをお願いできますか」
「はーい、今行きます」
順子は、紺色のエプロンに〈YOKO〉と書かれた名札を見た。
「ヨーコさん、ですか」
洋子は一瞬驚いたが、順子が名札を見ていることに気づき、笑顔で応えた。
「ええ。またいらしてくださいね」
「今度は黙って見ます」
「言うてください。直すかどうかは、こっちで決めますから」
「直さないこともあるんですね」
「もちろん」
洋子は笑った。
順子は花を持って店を出た。
商店街を歩きながら、何度か包みを見る。白い紙から紫の花が一本のぞいている。
買ったものなら、値段の分だけ自分のものになる。もらったものは、いつまでたっても、くれた人の顔がついてくる。
千穂と待ち合わせた店へ着くと、娘はすでに席に座っていた。
「花なんて買ったの？」
「もらったの」
「誰に？」
「花屋の人」
「どうして？」
「店先の花の置き方に口を出したから」
千穂は水の入ったグラスを持ったまま、母を見た。
「初めて入った店で？」
「初めてだから言えたのよ」
「よう分からんわ」
「知っている店なら、あとで行きにくくなるでしょう」
「やっぱり、悪いことを言った自覚はあるんだ」
「悪いことではないわ。少し余計だっただけ」
「それを悪いことと言うんじゃない？」
順子は花の包みを隣の椅子へ置いた。
料理が運ばれてくると、二人は千穂の仕事や津山での暮らしについて話した。
順子は亨の名を出さなかった。
千穂も出さなかった。
口にしない名前は、テーブルの上にある塩入れのようだった。使わなくても、二人ともそこにあることを知っている。
「展示の準備はできたの？」
順子が尋ねた。
「だいたい。あとは紹介文を整えて、絵を掛ける位置を決めるくらい」
「澤口さんの絵は、もう届いているの？」
千穂が箸を止めた。
「昨日、預かったよ」
「そう」
「見る？」
「見ない」
「それなら、どうして聞いたの」
「仕事が進んでいるのかと思っただけ」
「ほかの人の展示品は聞かないのに？」
「いちいち聞いていたら、料理が冷めるでしょう」
順子は魚を一口大に切った。
千穂も箸を動かした。
「お母さん、ずるいね」
「魚の取り方が？」
「そういうところ」
「焼き魚に、ずるい食べ方なんてあるの？」
千穂は返事をしなかった。
昼食を終えると、順子は西川沿いを歩いてから津山へ戻ると言った。
「市役所まで来たのに？」
「あなたは仕事があるでしょう」
「午後は時間を取ったと言ったでしょう」
「四十二歳の娘に、一日中ついて歩いてもらわなくても大丈夫よ」
「お母さんが来ると言ったから空けたんよ」
「では、西川まで一緒に歩く？」
「そこまでついてきてほしいのは、お母さんでしょう」
「嫌なら、来なくていいのよ」
「行くよ」
千穂はため息をついて席を立った。
西川緑道公園の木々には、若い葉が出始めていた。水のそばを歩くと、車の音が少し遠くなる。
順子は紫の花を持ったまま、ゆっくり歩いた。
「津山へ戻って、どう？」
千穂が尋ねた。
「どうって？」
「暮らしやすい？」
「東京より静かね」
「そういうことじゃなくて」
「質問が悪いのよ」
「一人で寂しくない？」
順子は前を向いたまま歩いた。
「あなたが結婚しないことを聞くと怒るのに、私が一人なのは心配するのね」
「同じじゃないでしょう」
「何が違うの？」
「お母さんは、お父さんがいたから」
「いた人がいなくなれば、二人分、静かになるとでも思ってるの？」
千穂が黙った。
順子は少し強く言いすぎたと思った。思ったが、言葉は戻ってこなかった。
「ごめん」
千穂が言った。
「どうして、あなたが謝るの」
「聞いたから」
「聞かれなければ、寂しくないわけでもないでしょう」
西川の水に、揺れた木の影が映っている。細い流れの上で、葉の形が伸びたり縮んだりした。
「でも、お母さん、東京から戻って半年なのに、まだ何も始めてないでしょう」
順子は千穂を見た。
「何か始めないと、暮らしていることにならないの？」
「そういう意味じゃないけど」
「朝起きて、ご飯を食べて、洗濯をしているわ」
「それは暮らしてるというより、汚さんようにしてるだけでしょう」
「ずいぶん失礼ね」
「だって、段ボール箱もまだ開けてないでしょう」
「誰から聞いたの？」
「前に行ったとき、見たから」
「あれは箪笥代わりよ」
「上に雑誌が置いてあった」
「立派に家具として使ってるでしょう」
千穂が笑った。
順子も、少し遅れて笑った。
手にした紫の花が、歩くたびに白い紙の中で揺れる。
「今日、初めて会った人に、津山へ戻ったことを話したわ」
「花屋の人？」
「ええ」
「私には何も話さないのに」
「あなたは聞きすぎるから」
「知らない人の方が話しやすいこともあるんだね」
千穂の声に、細い棘があった。
「知らない人は、明日になれば忘れてくれるもの」
「忘れんかもしれんよ」
「それなら、困るわね」
「また会いたい？」
「誰に？」
「花屋の人」
順子は包みからのぞく花を見た。
「花をもらったから、一度くらいは買いに行かないと悪いでしょう」
「それを、また会いたいと言うんじゃない？」
「あなたは、何でも大げさにするのね」
千穂はそれ以上言わなかった。
帰りの列車で、順子は紫の花を膝に置いた。
窓の外が夕方の色へ変わっていく。津山へ着く頃には、細い茎が少し曲がっていた。
家に帰ると、小さなガラス瓶へ水を入れ、窓辺に置いた。
一本だけでは寂しく見えた。
けれど、何本か足せば、洋子が選んだ紫がほかの色に紛れてしまう。
順子は一本のままにした。
少し離れると、何もなかった窓辺に、小さな色が残った。
同じ頃、岡山の家では、洋子が夕食の支度をしていた。
「今日ね、津山から来はった人に、店先の花を直されたんよ」
鍋の火を弱めながら言った。
亨は食卓で新聞を読んでいた。
「腹、立たへんかったんか」
「いいえ。面白かったから、動かしてみたの」
「何が面白かったんや」
「あと鋏一本分、右へって」
「鋏？」
「花屋やったら、花一本分と言うでしょう。東京でブティックをしてはった人なの」
亨の指が、新聞の端で止まった。
「いまは？」
「半年前に店を閉めて、津山へ戻ったんですって」
「名前は？」
「聞かへんかった」
洋子は鍋を見たまま答えた。
「そうか」
「どんな人やった？」
「人の店の花を勝手に直す人」
「勝手に直したんか」
「私が直させたの」
洋子は味見をし、塩をひとつまみ入れた。
「今度、岡山へ来はったら、また寄ってくれるかもしれへん」
「そうか」
「服と花の飾り方は、似てるところがあるのね。話してたら、面白そうな人やった」
亨は新聞へ目を戻した。
東京でブティックをしていた。半年前に津山へ戻った。
それだけなら、同じような人がほかにいてもおかしくはない。
それでも亨には、順子以外の顔が浮かばなかった。
「花もあげたのよ」
「何の花を？」
「リューココリーネ。紫の」
「そうか」
「知ってるの？」
「いや」
「さっきから、知ってる人みたいに返事するから」
亨は紙面をめくった。まだ読んでいない面を通り過ぎ、先ほどまで見ていた面がもう一度出た。
「ちょっと考えごとしてたんや」
「絵のこと？」
「そうや」
洋子は鍋の蓋を少しずらした。湯気が細く上がる。
「今日の城は、どんな黒やった？」
亨は答えられなかった。
「見てへんかったのね」
「見てたよ」
「見ても、覚えてへん日もあります」
洋子はそれ以上聞かず、食器を並べ始めた。
亨は新聞を畳んだ。
「洋子」
「何？」
名前を呼んだものの、その先が出てこなかった。
「箸、これでええのか」
「何年、一緒に暮らしてるんですか」
洋子は亨の前から客用の箸を取り、いつもの箸と入れ替えた。
「今日は、そっちでもよかったんですけどね」
「どうして？」
「少しくらい、よその人みたいで」
洋子は笑って台所へ戻った。
食卓には二人分の箸が並び、窓辺には昨日持ち帰った淡い黄色の花が咲いている。
その花を少し横へ動かせば、何か別のものが見えるのかもしれなかった。
亨は手を伸ばさなかった。
