33.ﾅﾁｭﾗﾙ(5)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３３＞　　Ｎａｔｕｒａｌ　（ナチュラル）　　＃５

　地下にあるとはいえ、半地下の店内の窓からは、地上からのおこぼれの光が、地面からのおすそわけの朝の光が、やわらかく射し込んでいる。ガラスの向こうの窓辺には、色とりどりの小花が咲き、早起きの客たちの目を楽しませている。

　彼女があまり大きな口をあけてホットドッグにかじりつくので、私はそれがおかしくて、つい彼女の顔に見入っていた。ずっと彼女の口元を見ていた。

　「なあに？」と彼女が言った。「なんですか？」

　「いやすばらしく大きな口だと思ってね。元気よくおいしそうに食べるのはいいことだよ」

　「ほめられているのかけなされているのかわからないわ」

　彼女はツンと顔をそむけた。そしてにこっと笑い、私の顔を見つめた。

　（女と子どもは同じだ）と私は思った。そばにいればなんでもないが、遠く離れていれば愛おしい。しばらく会わなければさびしい。私は彼女の唇を見つめた。ふっと好奇心に駆られ、下世話な質問をしてみたくなった。

　「君の身体の中で、一番の自慢の部位は？」

　「そうですね」小首をかしげた。「目かしら」

　なるほど。確かににごりのないいい目をしている。

　「両目ともすごくいいんですよ」

　「？」

　「今だに右も左も、１．５です」

　（なんだ視力のことを言っていたのか。いつもながらとぼけているな）

　「コンタクトをしているの？」

　「いいえ」

　「でも前に、眼鏡をかけていたことがある」

　（なんのことかしら？）

　「病院で」

　わたしは驚いた。病院に眼鏡をかけていったのはたった一回だ。眠そうな目をごまかすためのサングラス。（どうして知っているのかしら）

　見ていたの、先生？わたしを？わたしが見ている以上、彼だって見ていたのだわ。目が合うのは、向こうが見ているというよりは、こっちが見ているからだ。

　わたしは少し戸惑った。なんだかこそばゆかった。そうだったの？何よりも、うれしいわ。

　「あれはサングラスです」

　「そうだったのか」

　「そうですよ」「ところでね」

　「このサンダルのことなんですが」

　そう切り出して、彼女は自分の足元を指差した。透明なテーブルの下には、お馴染みの穴のあいたジーンズ地のサンダルが見える。それについてなら、私にも一家言ある。

　「前々から思っていたんだけど、なぜそんなに古いというか、要するにぼろぼろのサンダルを履いているのかな？」

　「いつも見ていたでしょ。病院で」

　「さあ」

　「なぜならね、お気に入りだから」

　「いい加減捨てろと言われても捨てませんよ」

　「言わないよ」

　完全に先走っていた。（彼がそんなこと言うわけないじゃない）

　（でも）とわたしは思った。（やっと言えたわ）

　そう思いながらもあの頃の記憶がよみがえり、時の流れを感じた。（こんな日が本当に来るとは思わなかったわ）

　甘酸っぱいというよりは、どこかほろ苦い味がした。月日の流れは、人を変える。関係を、変えていく。夢が、現実になった。あの頃のわたしは、ひたすら彼に焦がれていた。届かぬ思いと、強い憧憬と、飢餓感に心が疼き、胸が痛かった。苦しかった。その頃が、華だ。

　わたしは意識下で感じたものだ。こんな人がいるものかしら。そしてこの人は、わたしにはなんの関係もない。わたしはイソップ物語のキツネだった。「木の高いところに成っているぶどうはすごくおいしそうだけど、きっと酸っぱいにちがいない。だから取れなくたっていい」（いらないわ。ほしいのかもしれないけど）（きっとわたしなんか及ばない、ふさわしい人がいるにちがいないわ）

　箱のふたは開けられてしまった。ぶどうに手が届いてしまった。その喪失感。淋しさと、残念さと、つまらなさによる落胆。惜春の情かしら。大好きな夏が来るのはうれしいけど、春を惜しむ思いが強くなっていた。夢は現実になってしまえば、終わりだ。

　わたしは彼を、ずっと見ていたかっただけだ。わたしは先生と、一度でいいからコンタクトを持ちたいと願い、一度きりでいいから自分の存在をアピールしたいと思っただけだ。それが今じゃ、サトシさんと呼んでいる。わたしはあの頃へ、ちょっと戻りたい。

　わたしはもう子どもではなかった。箱を開けられたことだけに喜び、恋の成就に浮かれ、後先の悔恨もなく、がむしゃらに突き進む若人ではなかった。出逢いが何度もないことを知っていた。巡り会いが安易でないことを知っていた。それはわたしの性格なのか、大人としての分別なのか、残された時間によるものなのか。いずれにしろこの先、二度とあるかどうかわからない。そしてわたしはもう、あの頃へは戻れない。切なく、儚く、もの狂おしいのは、もう二度と、あの頃へは戻れなくなることだ。もう二度と、あの頃へは戻れないということだ。

　時間は状況を変える。海へ向かっていたものを、山の頂上へと向かわせる。叶えられなかった痛みが、叶えられた中に生じる痛みに変わり、無かった痛みを、新たに生み出す。

　「呼び出しておいて、直せき立てるようで申しわけないけど、そろそろ行かなくちゃならない」

　「いいえ、ありがとうございます」

　先に立ち上がった彼女のサンダルについて考えていた。もし違う時期か、違う状況か、違う相手だったら、私はこう言ったかもしれない。

　「そんなみっともないものはとっとと捨てろ」

　伝票を手にした彼のあとに着いていき、絵画の前で足を止めた。絵の中の男の顔は、静的に愛に満ちている。女の顔は、動的に愛に溢れている。

　（ともあれ）とわたしは思った。

　「ねぇサトシさん、この二人の表情を見る限り、二人の間にはなんの痛みもさびしさも感じられませんね」

　「本当だ。うらやましい限りだ」

Ａｐｒ．２２　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｎａｔｕｒａｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

33.ﾅﾁｭﾗﾙ(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３３＞　　Ｎａｔｕｒａｌ　（ナチュラル）　　＃４

　ホットドッグを注文した。それからカプチーノも二つ。私はすっかり彼女に洗脳されていた。物ごとが変わらず統一されているというのも、それはそれでなかなか便利なものだ。皮張りのメニューが手渡される前に、「カプチーノをおふたつでよろしいですか？」と店員が訊ねるようになるのも、時間の問題かもしれない。

　サトシさんはすっかりカプチーノ党になってしまったわ。わたしには訊きもしないで、自動的に注文して。何かがいつも決まっているのは、笑っちゃうわ。

　本カレは言う。「男はバカのひとつ覚えだ」「ダンディズムはくり返しだ」

　たしかに彼は、飲むものも食べるものも買うものも、いちいち悩まない。ついでに着るものもね。お店で飲むのはカプチーノだし、食べるのはざるそばだ。車のダッシュボードの上に時々投げ出してあるレシートには、煙草、缶コーヒー、週末には競馬新聞が加わるけど、それ以外のものが記載されていたためしがない。よけいなものは何ひとつ買わないし、いっさい欲しがらない。それに恰好のパターンが同じなので、目に焼きついてしまっていて、どんな街中でも大衆の中でも、すぐに見つけ出せる。特別な人だからかもしれないけど。いずれにしろ、バリエーションはゼロだ。笑っちゃうわ。

　ある時車のシートの上に、喫茶店の領収書が転がっていて、ホットコーヒー、カプチーノと書かれていた。こっそり他の女性と会っていたものだったけど、やっぱり笑ってしまった。ワンパターン。彼女がホットコーヒーで、彼がカプチーノだったんだわ。かわいいと思ってしまった。いっつもおんなじ。

　わたしは考えないようにしていた。この間のことは。考えない。考えない。なんでもない。石けんの匂いなんて思い出さない。あったかいほっぺなんて知らない。ちょっとしたコミュニケーションだっただけだわ。外国風のごあいさつだっただけだわ。

Ａｐｒ．２２　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｎａｔｕｒａｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

33.ﾅﾁｭﾗﾙ(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３３＞　　Ｎａｔｕｒａｌ　（ナチュラル）　　＃３

　いつもながらパーキングを見つけるのに手間取り、待ち合わせ場所からはかなり離れた、コインパーキングに駐車するはめになった。

　銀座の外れの裏道には、民家が多く立ち並び、古く、木挽町の名残を見せる。人の足もまれで、土曜日曜ともなれば、個人商店の軒の戸は、堅く閉じられたままだ。静かである。

　私はわずかに車のウィンドウを下げた。駐車場の高きに枝をはった木にはすずめが鳴き、朽ちた花実が、時折ぽとりと音を立て、車の屋根に落ちかかる。車の中は、やけに落ち着く。四方をガラスに囲まれ、周囲の風景を一望できる。ガラス一枚の環境は危険には違いないが、堅固な家屋とはまた異質な、不思議な空間だ。すぐに外に出られる。好きに移動できるのもいい。地を滑り、囲まれ守られたまま、どこへでも行ける。ここもまた、アイデアと集中力と秘密の泉の源だ。

　まだ時間があった。私は学会の資料を手にした。広義におき公私ともに気ぜわしく、ゆっくり目を通しているひまがなかった。しばし私は、それに読み耽った。

　どれくらいの間、そうしていただろう。気がついた時には、時間がなかった。慌てて資料を助手席に投げ出し、ウィンドウを閉め、車を降りた。そして約束場所までの路を急いだ。

　５分遅れで店の前に到着すると、ちょうど彼女が、いやミュウも、同時に着いていた。パステルピンクのセーターが、明るいカラーのブルージーンズによく合う。

　「このまま歩こう」

　とっさにそんな言葉が口を衝いて出そうになったが、昼食をとっていないことに思い当たった。おそらく彼女もまだだろう。

　「おはようございます」

　とミュウは明るい声で言った。今日は、「おつかれさま」は無しだ。なんとはなしに心が弾む違和感で、すぐに返答ができなかった。

　「おはよう」

　彼女と朝に会ったことがなかった。仕事のない日に会ったことがなかった。それは冬の日のある朝、噴水が見える吹き抜けのある病院のホールで、初めておたがいの存在を認め、意識し合った時以来だ。

　我ながら、どうしてセンチメンタルだ。元気に明るく朝のあいさつを交わす者には、休日といわず、平日といわず、さぞやいい一日が約束されるだろう。あいさつは、人間関係への初めの一歩だ。

　地下の店へと伸びる階段の手すりに巻きつくつたの葉が、はっきりとした濃緑に変わっていた。緑が、初夏を知らせている。私は彼女の背に軽く触れ、寄り添うように階段を下りていった。私は妙（みょう）を、必要とする。

Ａｐｒ．２２　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｎａｔｕｒａｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

33.ﾅﾁｭﾗﾙ(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３３＞　　Ｎａｔｕｒａｌ　（ナチュラル）　　＃２

　煙草を吸い、モーニングコーヒーを飲み、朝刊を広げ、朝食をとり、煙草を吸う。煙草を吸い、トイレに立ち、シャワーを浴び、ひげを剃り、煙草を吸った。これが私の生活に組み込まれたスケジュールだ。デイリーワークではなく、少なくとも、ポリシーではない。今日は出かけるため、やむなくひげを剃ったが、土日にはよくさぼる。スペインはカタルーニャ地方のことわざや、アラブのトルコ辺りの格言にもある。「明日できることを今日するな」

　狐狸庵先生こと、ぐうたら作家の遠藤周作氏は、確かこれをポリシーとした、もしくはモットーとした、提唱者ではなかったかと記憶する。

　午後から医学会のシンポジウムに出席する。場所は有明だ。ここがくせ者で、（どうせそっち方面へ行くのなら）という気になる。（やはり連絡するべきだろうか）いわば得意の、こじつけと口実だ。

　決定を下せず、自問自答している自分が、若きウェルテルに思える。躊躇と葛藤は、青春の門に立っていた時代への置き土産だ。苦悩に至っては、誰かに肩代わりしてもらいたい。私自身は、蚊帳の外でいい。

　（やっぱり電話しよう。外から）

　この際理由はどうでもいい。私はミュウに逢いたい。誘ったからといって、必ずしも会えるわけではない。決定権を、彼女に委ねよう。

　一度Ｔシャツとジーンズに着替えようかと思ったが、できるだけ無駄な時間は省くことにした。約束が取りつけられるのなら、過ごす時間が減ってしまうのはもったいない。ネクタイはあとですればいい。

　「煙草を買いに行ってくる」

　「少しの間ぐらいがまんできないんですか？」

　「これが無いと死ぬ」

　そう私は言い残し、家を出た。幸い今日はかさばるペーパー類などの、ダンディズムに欠ける買い物は頼まれなかった。妻はオートロックの扉をくぐり、ひとたびマンションの敷居をまたげば、二度とそこを出ることはない。絶対に煙草を買いに行ってはくれない。妻にとっては、煙草は諸悪の根源であり、嫌悪と憎悪の対象である、以前の問題らしい。

　天気はよく、東京タワーが巨大だ。今は光に包まれておらず、日の目に入り組んだ赤い骨組みが、幾何学的にして繊細だ。

　煙草に火をつけ歩き出しながら、さっそく私はダイヤルした。そもそもこの、携帯電話というのがいけない。長い番号を淀みなく記憶し、短い時間に滞りなく再現してくれる。ボタンひとつで即座にだ。いつでもどこでも、手軽に迷うことなくかけられ、ことを運んでくれる。良くも悪くも、単純明快にして至極内密に、橋渡しをしてくれる。過去には想像だにせずにいた、罪なアイテムだ。

　変わらないあいさつの声がした。

　「伺います」と彼女は言った。「でも時間が確約できないわ」

　この際時間はどうでもいい。ぼくは君に逢いたい。彼女は私の誘いを、断ったりはしなかった。

　「それじゃあ一応の目安だけは決めておこう。いつもの場所で。遅れてもかまわない」

　「なるべく急いで行きます」

　電話が終わると、そのまま家に帰った。煙草のストックはしてあった。

　無言でリビングルームを横切り、書斎に入り、ネクタイを選んで締めた。机の上には、丸型の黒い煙草消しがある。窓枠の中では、東京タワーも縮んで見える。富士と並ぶ、ニッポンの象徴。

　早起きは三文の得だ。妻が婉曲に起こしてくれたおかげで、デートの時間が捻出できた。この秘密裡の罪つくりな事実を知ったら、妻は激怒するだろうか。激昂するだろうか。そして別居を、決行するだろうか。それとも、「それは結構なことです」とでも言うだろうか。

　約束の時刻までにはまだ余裕があるが、このままうちにいてもしかたがない。ゴミといっしょに、掃除機と雑巾に追い立てられるだけだ。もたもたしていて、途中まで送ってくれと言われても困る。

　私は必要な小道具をポケットに詰め、学術会の資料を手に、部屋を出た。

　妻がキッチンで娘に食事をさせていた。私はキッチンに立ち寄り、娘のほっぺたをつまみ、軽く揺すった。娘はにいっと笑い、私の顔を見つめた。

　「出かけてくる」

　「だったら煙草を買いにいく必要はなかったじゃないの？」

　妻の目がそう言っていたが、私は気がつかないふりをして、玄関口に向かった。そことリビングルームには、私の苦手な、匂いのきつい花が飾られている。

　人工配合により、無理矢理つくり出された、偽の百合。紛いものの花。うわべだけの鼻ぐすり。見せかけだけの絢爛。煙草臭を撃退する護符か。私を退散させる魔除けか。再三私は、やめてくれるようお願いした。駄目だった。私は思う。それはところで、何を意味するのだろう。

　「行ってらっしゃい」

　無表情な妻の声が、私の背を追いかけた。私は乱雑に、無造作に、そして自然に、室内履きを脱ぎ捨てた。帰った時も、このままだろうか。わからない。私は思う。それらはところで、何を象徴するのだろう。

　ドアを開け、ドアを閉めながら、ひと言、「気をつけて行ってこい」と言ってやるか、せめてひと言、「実家の両親によろしく伝えてくれ」と言ってやるべきだったかと考えたが、あとの祭りだ。わざわざ戻って伝えるには、思い出したように案ずるのには、日頃の関係上、おたがい不慣れで不自然だ。

　切り傷の痛みにも似た寂寥が、胸をよぎった。

Ａｐｒ．２２　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｎａｔｕｒａｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

33.ﾅﾁｭﾗﾙ(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３３＞　　Ｎａｔｕｒａｌ　（ナチュラル）　　＃１

　ミュウに逢いたかった。規制や制約があるわけではなく、必要条件や必須事項がいるわけでもなかった。それらが実際には、存在するのだとしても。あるいはそれらが、存在させられているのだとしても。

　「縛り」という名のもとに。

　ただきのうの今日という印象があり、逡巡していた。女と会うのに、そんな理由で逡巡すること自体、「縛り」に縛られているためか。または男の沽券にかかわるためか。男はそうやすやすとは、お電話さしあげないものだ。はたまた男の股間にかかわる戒めか。男もたまには、はやる気持ちを抑えたりするものだ。いかにも松井が言いそうなことだ。いや、あいつは先走る思いを抑えたりはしない。

　私は考えがまとまらず、ベッドの中でぐずぐずしていた。ベッドの中は、連想と、夢想と、妄想の宝箱だ。頭の中が、陶酔しかかっては覚醒し、言葉が言葉を呼び起こす。宝箱、宝島、スティーブンソン、アドミラルベンボー、ジム少年。少年の頃は、ベッドで何を夢見ていただろう。

　午後から外出の予定があるが、時間はまだ早いはずだ。妻はすでに起きているらしく、家事をこなす音がひっきりなしに聞こえる。子どもは生活音ではまず目覚めないが、大人はそうはいかない。

　近づいては遠ざかっていた掃除機の音が、いよいよ迫ってきた。寝室に入ってきた妻は容赦なくカーテンを開き、風を入れ、掃除機をかけ始めた。まるで人間などいないように。家族が誰もいないように。男など一人も、いないように。亭主や旦那や夫は人間であり、家族であり、男なのではないか。私は掛布を引き上げ、頭からすっぽりとかぶった。

　私は自分の身を、土曜の朝をだらだらとのんきに過ごすという大罪を犯した、罪人のように感じた。さもなければ、休日の早朝という恐慌時代における、日和見主義者の異端児だと。

　平和主義者の母は、決して家人の休息を妨げたり、無理に叩き起こしたりはしなかった。いつもそっとしておいてくれた。ベッド脇には、花型の黒い煙草消しがある。

　妻は今日、実家へ孫の顔を見せに行く予定だった。何も一日くらい、手を抜いたっていいじゃないか。こんな朝っぱらから。融通性がない。一日じゃなくたっていい。悪い提案ではないと思うが、固まってしまった大人の女というのは、自分のやり方や考え方を、それこそそうやすやすとはくつがえさない。柔軟性がない。言っても無駄だ。

　男の言うことを聞かずして、いったい誰の言うことを聞くんだ。一緒に暮らす者の、本音と希望も聞き入れず。助長していこうとする心すら無視して。おたがいよくなろうという思いさえ理解せず。歩み寄りがない。何も知らず、何もわからずに。何の努力もしないで、何もかも努力した気になって。今やっていることが、最大限の努力だと錯覚して。

　枕元というか、ベッドサイドでがなり立てられてはたまらない。モーター音がうなり、吸い取り口のヘッドが、ガンガンと壁にあたる。思いやりがない。自身のスケジュールの敢行と、デイリーワークの完遂と、ポリシーの貫徹のためには、それをポリシーと称するのならばだが、とにかく自分のためなら、倫を必要としない。

　それならば、ひとりで生きればいい。孤独に。でなければ、自分の身から出た者とだけ生きればいい。やはり孤独に。

　妻にはある意味、一貫性と割り切りはある。ノズルの操作と、床のちりあくたに余念のない妻が、ノズルを有した、叩けばほこりが出る関心のない夫に、「おはよう」と朝のあいさつの声をかけるかかけないかは、現状では五分五分だ。私は渋々起き上がった。

　私は億劫になった。

　「おはよう。おつかれさま」

　妻が知らん顔をする前に、自分から先に言葉をかけた。私はいつまでも変わりばえのしない、妻との駆け引きが面倒だった。

Ａｐｒ．２２　ｓａｔ．，’０６　　　　Ｎａｔｕｒａｌ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

32.ジュース(4)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３２＞　　Ｄｅｕｃｅ　（ジュース）　　＃４

　松井の電話の後、すぐにでも連絡しようかと思ったが、気持ちに引っかかりがあったらしく、しづらかった。それで結局今になった。電話では、横浜の件は言い出せずじまいだ。とはいえケガの巧妙というか、偶然にもいいタイミングだった。偶然も重なれば、必然となる。急げば到着時間はとんとんだろう。

　待たせては悪いと思い、歩くのはやめてバスに乗った。連絡船ではなく。くどいわ。でも早く着いたみたい。彼はまだ来ていない。それにしても彼からの電話は偶発的だったわ。以心伝心かしら。

　わたしは石段を下りた。潮の匂いが懐かしい。むせるような花の芳香は消え去っている。その代わり土手の桜が、わずかに花びらを残していた。みんなは興ざめだと言うけれど、わたしは葉桜がきらいではない。大仕事のあとの小休止というか、今年もやり遂げた達成感というか、ほっとひと息ついている感じがして、「また来年ね」という気持ちになる。花から葉へ、譲渡と継承と世代交代ね。おつかれさま。

　石段の下に彼女はいた。川と向こう岸を眺めている。私は灰皿の横で、一服するかそのまま進むか、しばし考えた。ここからしばらく彼女を眺めているか、それともすぐに話しかけるべきか。私は後者を選んだ。土手の桜の木々に目をやり、数週間前までの壮麗さを想像し、石段を下りて行った。一見変化のない環境でさえ、五感は正確に、月日の流れをキャッチするものだと思いながら。

　「やあ」

　私は穏便に声をかけたつもりだが、やはり彼女はびくんとした。

　「こんばんは。おつかれさま」

　彼女の唇が動く前に、彼女の言葉を先取りした。私はいつでも変わらない、彼女の心のこもったあいさつに気づいていた。

　「まあ、わたしのセリフを先回りしましたね」

　（これで二回も）とわたしは思った。

　「待った？」

　「ざっと四時間くらい」

　「それならたいしたことないな」

　私たちは示し合わせたように笑い、申し合わせたように歩き出した。川に沿って。彼女のいで立ちは、紺色のブレザージャケットに、ベージュにこげ茶の花がたくさん散った、クラシックな感じのするインナーだ。相も変わらずジーンズとサンダルには、穴ぼこが開いている。

　屋形船が川を下っていく。一艘、二艘、また一艘。連鎖する提灯の赤さはもの憂く、水の暗さの中を音もなく滑り、と見る間に、幻燈のごとき球の列は、ぼうっと哀愁の彼方へと消え入ってゆく。大東京の夜を愉悦すべく、舟遊びに興じる酔客たちを乗せ。自分という現象を、「ひとつの青い照明です」と言ったのは、宮沢賢治だったか。＜銀河鉄道の夜＞の。「有機交流電燈の　因果交流電燈の　ひとつの青い照明です」「すべてわたくしと明滅し　みんなが同時に感ずるもの　かげとひかりのひとくさりずつ　そのとおりの心象スケッチです」と綴った。常灯の、赤い照明ではないのだな。「せはしくせはしく明滅しながら　いかにもたしかにともりつづける」

　彼女は彼女で、また別な想いを喚起していたようだ。滝廉太郎の＜花＞。

　「春のうららの隅田川　上り下りの舟人が」

　そう口ずさんだ声は、うららというよりは夜に溶け込み、ともすれば風にのまれてしまいそうだった。甘く、低く、魅惑的な歌声だ。

　「時期的にも時間的にも、かいのしずくも花と散る、というわけにはいかないね」

　「あらそれ以前に、今どきの舟にはかいなんか必要ないわ」

　「それを言ったら元も子もない」

　その時ひときわ明るい光が射し、いっそう派手派手しい大型の屋形船があらわれた。こちらは東京湾をあとに、川を溯っていくらしい。ネオンのかたまりから放たれるとりどりの光が、その場の風景を、私たち二人を、彼女の姿をくっきりと浮かび上がらせた。

　（マッチ売りの少女だな）火が灯っていると、たしかにいかにも幸せそうだ。彼女はまぶしそうに目を細め、「あれだもの」と言った。

　「あそこまで飾り立てる必要がどこにあるのかしら？ディズニーランドじゃあるまいし。ながめを何にたとうべしなら、エレクトリカルパレードだわ」

　半ば呆れて笑いながら、パレードらしき音楽を口にした。「チャンチャラチャンチャン」とかなんとか。可哀相な少女の面影は、まるでない。

　「スペシャルタイプのカスタムヴェセルだな。現実的だ」

　「あれはシンフォニーでもないわ。シンフォニーは遊覧船だもの」

　あくまでくどくどしいようだが、青函連絡船とは、なんの関係もない。

　念願のアカデミー主演女優賞を受賞した、華奢な彼女を照らし出していたスポットライトが、徐々に薄れていった。ハリウッドスターになるのが彼女の夢なら、私もそうするか。君がグイネス・パルトロウなら、ぼくは誰だ。恋におちたシェイクスピアか。

　物質的にけばけばしい灯りは遠のき、水上は再び静かになった。

　「勝鬨橋東のたもとに、なんの用があったの？」

　晴海埠頭の近くじゃないか。

　「お誕生日会の会場の下見に」

　「へぇ、誰の？」

　「あなたの」

　まったく予期せぬ答えだった。憶えていたのか。忘れっぽいんじゃなかったのか。

　「一ヶ月は先だよ」

　「ええ、でも人気のお店だから。知っている人たちの間では。人気があるのは、先生の病院と同じ」

　「君が祝ってくれるの？」

　「そう。とても景色がきれいな所なの。ところで５月１９日の金曜の夜はどうですか？ご迷惑でなければ。ご都合は？」

　「そうだな」「賛成だ」

　私はややくすぐったかった。若干照れくさかった。バースデーパーティーを催してもらえるとは。何にもまして、気持ちがありがたかった。

　「その前に、横浜の夜景を見たくない？」

　「え？」

　私はことの成り行きを説明した。新しい彼女を紹介するシステムだけは省略して。

　「行くわ。連れて行って」わたしは急いで言い直した。「行きたいわ。連れて行ってください」（横浜かぁ。それっていいじゃん）

　彼女はテニスかピンポンのような、素早い反応を示した。（あだ名がピンポン玉とはよく言ったものだ）

　一進一退の目まぐるしい攻防戦の末、二人は復活し、また元に戻った。（立場が並んだな）と私は思った。誘い誘われ、同点だ。

　「男ばかりの集まりで嫌じゃない？」

　「いいえ、ぜんぜん。慣れてますから」

　「どうして？」

　「鉄火場で」

　鉄火場？女性らしからぬボキャブラリーだな。

　「女ばかりの方が、かえって落ち着かないわ」

　「そんなものかな」

　「そんなものよ。ギャンブル場や居酒屋での男たちは無関心でいてくれるけど、女だったらそうはいかないわ。女だらけの映画館やコンサート会場は、視線と干渉とやっかみがうるさいわ。男より。実際にうるさいし」

　「なるほど。確かにかしましいだろうな。女は男たちの中で過ごせても、男は女たちの中では生き長らえないかもしれない。まず無理だな」

　「まずそうでしょうね。ご同情申し上げます。タフなのかしら、女って」

　手すりにつかまり、川の流れをのぞいた彼女が、コンクリート塀に打ちつける水の音に、びくっと体を震わせた。（タフじゃなかったのか）

　宵闇が二人を包む。

　「肩を抱いてもいい？」

　私は訊いた。彼女は顔を傾け、にこっと小さい笑いを浮かべただけだ。恐る恐る私は、彼女の背中に腕をまわした。彼女の体が、ぴくんと小さく震えたように思った。

　そのまましばらく歩きつづけた。赤レンガの道が、石畳に変わる。雨に壊れたベンチが、いつかの、二人のためだけに咲いていた沈丁花を取り囲むようにして造られたベンチが目に入る。もうひとつ向こうの植え込みには、赤いつつじが咲いていた。

　沈丁花の親木からは、すっかり花が消えていた。濃い緑色の葉だけになり、鼻を近づけても、なんの香りもしなかった。（当たり前だわ）丈夫に力強く、初夏を迎えようとしている。

　「うちの小枝は元気ですよ」

　といっても、おいしいチョコレートではない。「高原の小枝を大切に」「川原の小枝を大切に」

　「それはよかった」

　わたしよりもうれしそうに、彼は笑った。わたしのすぐ、となりで。

　彼女はベンチに座るでもなく、私の腕から逃れ、舟着場へと歩んだ。舟着場をのぞけば、また波の音に、びくっと体を震わすのだろう。

　「キスをしてもいい？」

　私は訊いた。過去に二度拒絶される経験を積んだ私は、最も得意としていたことが、最たる不得手となっていた。弱気になった私は、すっかり奥手になっていた。卑屈にいじけた自分を、愚劣に感じてはいる。慣例会を前に、少しは彼女らしいことをしておきたい、彼女らしく何かしらはすませておきたい、彼女としてそれなりの経過は踏まえておきたい、そんな未熟な気持ちがあったのかもしれない。

　彼女は私を見上げ、くすっと可笑しげに笑った。そして言った。

　「そんなにひとつひとつ確認しないでください。恥ずかしいですから」

　そんな言葉に勇気づけられたのか、こっちの方が恥ずかしいのかよくわからなかったが、おずおずと私は、彼女の肩に両手を置いた。

　フェイス　トゥ　フェイス。目が閉じられる。サービス　アンド　レシーヴ。唇が重なる。その刹那、彼女の手が私の口をふさいだ。

　「タイム。ムードに欠けるわ」

　愕然とはしたが、一瞬のことで、困惑しているひまはなかった。しかし打ちひしがれはした。次の瞬間、彼女の手が私の両肩にのせられ、親しみつつある匂いとともに、彼女の唇が、私の左耳に届いた。フッと熱い息が耳の穴に感じられ、その直後、唇が耳のすぐそばに、やわらかく押しつけられた。どの程度の時間割だったろう。そっと唇がはなされる時、ほんの小さく、チュッという音がした。

　全身が総毛立った。直接的な行為より、はるかに酔わせる。これほど甘美で、官能に満ちた経験がかつてあっただろうか。彼女の何げない動作は、私を心から酔わせた。いったい私は、どうなっているのだ。私にはタイムのあとの、ジャッジの声が聞こえるようだった。「アドヴァンテージ、ミュウ」

　タフな女が、一点先取した。アドヴァンテージが、彼女に移った。

　（できないわ）わたしにはできない。どうしてもできない。キスは、はじまりだ。

　心ないわたしのさえぎりに遭った彼は、あ然としたのち、ひどく悄然としたようすだった。わたしはなんだか彼がとてもかわいそうになった。そんな彼の姿は、そう、雨に打たれた花のようだった。

　わたしは反射的に、織りのよさそうなベージュ色のスーツの肩に手をのせた。胸が熱くなるのはしかたがない。ブラウン系のチェックのネクタイが目の前にある。わたしは軽く背伸びをした。このくらいのことなら、外人はしょっちゅうやっているわ。前にイギリス人のビジネスマンと、イタリア人のシェフにもしたことがある。

　彼の頬は温かく、息を吸い込んだ時、煙草の残り香と、信じられないことに石けんのいい匂いがした。

Ａｐｒ．１８　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｄｅｕｃｅ　Ｅｎｄ

32.ジュース(3)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３２＞　　Ｄｅｕｃｅ　（ジュース）　　＃３

　高層ビルの高速エレベーターで耳がおかしくなりながら、わたしは下っていた。途中一度停止し、ビル内のテナント会社の男性社員が同乗した。（しょっちゅう乗っている人は平気なのかしら）

　豪快なビルの公開されたロビーを抜け、わたしは地上に降り立った。天を望めば建物の先端は、夜空の彼方に遠く先細って見える。はるかにかすみ見えるだけ。これじゃ津軽海峡冬景色の竜飛岬だわ。演歌においては、この歌の二番の歌詞が最も美しいと、椎名誠が何かに書いていたと、本カレが言っていた。わたしもそう思う。これぞ演歌。その場の情景が目に浮かぶようだ。本カレとわたしは、そんな歌が好きだ。

　わたしは連絡船に乗るでもなく、ひとりぶらぶらと川辺の遊歩道まで行ってみるつもりだった。けっこうな距離だけど。北のはずれではなく、隅田川のはずれの公園まで。泣けとばかりに胸をゆする、風の音を聴きに。沈丁花の親木がどうなっているかも見てみたかった。

　少し歩いたところで、携帯電話が震えた。うわさの君から、だ。（さよならあなた、わたしは帰ります）

　「あ、ミュウ。元気だった？」

　（あらサトシさん、それはわたしのセリフだわ）「あ、鈴木先生、お元気でいらっしゃいましたか？」

　「こちらミュウです。とても元気です」

　「先日はごめん。めんごと言うのかな」

　わたしは驚いた。耳を疑った。（謝ったの？ねぇ先生？今ごめんって言ったの？）男の人に謝られるのは、おそらく初めてだ。

　「そんな昔のことは忘れたわ」

　笑い声がした。含み笑いのような。

　「忘れっぽい女性は助かるよ」

　わたしは忘れっぽいだろうか。能天気なだけだ。能天気を、よく注意される。

　本カレは、決して謝らない人だ。どんな場合でも。わたしが傷つき、怒っても。「それは取り方の問題だ」二言目にはそう言う。「それは言い方の問題じゃない。おまえの取り方の問題だ」「おれがおまえにあてこすりを言うと思うか」

　そうは言っても、勘違いだろうがなんだろうが、どうにもがまんのできない時がある。（それはどういう意味なの？）たとえうそでもいいから謝ってくれれば、ほんの軽い気持ちで「悪かった」とひと言言ってくれさえすれば、丸くおさまるのに。事が大きくならずにすむのに。それでも絶対に謝らない。彼は自分の発言に自信と正確さを持っている。仮にもし万一間違っていたとしても、男の意地とプライドを持っている。その前に間違っていないそうだ。男は軽々しく謝ってはいけないそうだ。それが彼の男らしさなのかもしれないとも思うが。

　わたしはすぐに忘れる。どんなにもめようが派手にやり合おうが、ころっと忘れる。何にしろ三日坊主だ。「よくそんなにけろっと忘れられるな」と彼は言う。それはわたしの生きていく上での知恵と慣れだ。そしてバカさ加減だ。能天気さゆえだ。それはわかっている。

　謝るのはいつもわたしだ。悪いのはいつもわたしの方だそうだし。わたしはそれに関しては、あきらめている。それがちょっと、悔しい。その上肝心な時には謝らず、どうでもいいことには「ごめんなさい」をくり返すのが、わたしだそうだ。やたらとへこへことへつらう男は、魅力半減なのかもしれないが。

　だからとても新鮮だった。今の彼の言葉は。かけ値なしに感動した。何しろ初めての経験だったから。だから許すわ。それに「めんご」も、憶えていてくれたことだし。これだけ取ってみても、違いがわかる。違いがわかる男のゴールドブレンド。これは前にも言ったわ。だったら、「ダバダ～」だわ。

　「ぼくが悪かったよ」

　彼の自分に対する呼び方が、私からぼくに変わっていた。

　「安らかな夜ですね。気候も気分もうるわしく」

　「今何をしているの？」

　「歩いています」

　「今どこにいるの？」

　「勝鬨橋東詰」

　「これからどこへ行くの？」

　「それは風に訊いて」

　わたしは彼をちょっとからかってみたくなった。

　「残念ながらこっちには風が吹いていない」

　「それなら致しかたありませんわね。ごきげんよう」

　「そっちの風を少し分けてくれないかな」

　わたしは心の中で、ふふっと笑った。

　「いつかの川辺の遊歩道まで行こうと思っています」

　一瞬彼は黙った。

　「ぼくも行く」

　わたしはひとりでこごえそうなゆりかもめを見つめ、泣かなくてすみそうだ。

　「なるべく急いで行く」

Ａｐｒ．１８　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｄｅｕｃｅ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

32.ジュース(2)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３２＞　　Ｄｅｕｃｅ　（ジュース）　　＃２

　行ってみたいレストランがあった。地上数百メートルに位置するそのムーディーなお店の夜景は、おそらく都内随一ではないかと思われる。わたしにとって。

　行くあてと行く相手が、確定しているわけではない。さしずめ競馬なら、着順掲示板に審議のランプが灯り、アナウンスが流れるところだ。「勝ち馬が確定するまでは、お手元の勝ち馬投票券はお捨てにならないでください」

　今のわたしは、確定していない馬券を手に、早くも配当払い戻し機の前に並ぶようなものだ。審議で結果がひっくり返ることはほとんどないから。

　わたしはレストランの下見に向かっていた。彼の誕生日を前に。でもあれ以来、二週間近く連絡が途絶えている。それくらいは今までにもあったのかもしれない。少し過敏になっているかしら。

　到着順位のまま確定するか、降着になるか、（膠着状態とはよく言ったものだわ）それとも失格になるかは、現状では五分五分だ。ともあれ様子見だけはしておきたい。来ることにはならなかったとしても。

　地上数十階に及ぶレストランへは、途中でエレベーターを乗り換えなければならない。レストラン行き専用エレベーターに。真っ暗な箱内は、利用者が昇降ボタンを押すと、初めて電気がつく仕掛けになっている。ルナ行き専用昇降機。特別なお二人のためだけの。なんだかゾクゾクと秘密めいている。

　受付係の女性が親切に応対してくれた。わたしの古ぼけた花柄のカットソーと色の抜けたジーンズに、さりげなく目を走らせてはいたが。

　彼の誕生日は一ヶ月以上先の、５月２１日の日曜日だ。土日の予約は向こう二ヶ月間、結婚パーティーやら何やらの貸し切りでいっぱいだそうだ。それは別にかまわなかった。立場上、誕生日当日にお祝いできるとは思っていない。賛同してもらえるのなら、５月１９日の金曜日を予定していた。お祝い事は、遅くなるよりは早めの方がいい。

　幸いその日は空いていた。「では改めて連絡させていただきます」「いついっぱいになってしまうかわかりませんので、ご予約はぜひお早めに」（へい、わかっておりやす）ただのひやかしになるかお客様になるかは、神様にもわかるめぇ。

　「よろしかったらフロアの雰囲気をご覧になりますか？」「ええ、ぜひ」

　しっくりくる広さのフロアは素敵にうす暗く、思ったとおりの絶景だった。西も東も見渡せる大パノラマだ。ムード満点だわ。ムード満天の星空だわ。紳士淑女たちが、ワインを愉しんでいる。

　「いつもは東京タワーがもっときれいに見えるのですが。今日は黄砂が吹きましたもので」

　黄砂などなんのそのだわ。工藤静香じゃあるまいし。ガラスの外は澄み、お馴じみの光のタワーはじゅうぶんにまばゆかった。（決めたわ）

　「ありがとう」わたしは謝意を伝えた。（前もって来てみてよかったわ）

　「お待ちしております」（へい、わかりやした）

　とはいえこれじゃ一人よがりだわ。どないすべー。

Ａｐｒ．１８　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｄｅｕｃｅ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

32.ジュース(1)

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３２＞　　Ｄｅｕｃｅ　（ジュース）　　＃１

　昼休みに松井から電話があった。

　「おとなしくしてたか？」

　「まぁ、いやその」

　我ながら歯切れが悪い。

　「暴れん坊将軍だったか？」

　「いや、まぁその」

　暴れん坊将軍というよりは、元総理大臣の田中角栄だ。

　「彼女はできたか？と訊いてるんだ」

　「記憶にございません」

　しばしの間があった。

　「どうしたんだお前？」

　「どうもしないさ」

　正直に答えたつもりだ。どうもしない。確かにどうもなっていない。

　「まあいい」

　「ところで例の飲み会の件なんだが」

　切り替えが早いのが、ヤツの特性だ。何につけても。いきなり本題に入った。

　「５月２日の金曜日に、横浜のスカイビルにて。八時からだ。ゴールデンウィークの谷間だな。谷間は顔をうずめるためにある」

　また始まった。

　「で、彼女は連れてくるのか？」

　察しがいいのも、ヤツの特徴だ。何かにつけ。そっとしておいてはくれない。

　「いるんだろ、彼女？」

　私は返答に窮した。彼女を彼女と、呼べるものかどうか。

　「だいぶ前に聞いた話の彼女か？かなり以前に出会ったとかいう」

　こういうことだけは忘れない男だ。私は物価の話でもするように、「最近ユニークな女と知り合った」とひと言、ものの弾みでちらっともらしただけだ。彼の言うところの、大昔に。都合の悪いことだけは憶えている男だ。

　「連れてこいよ」

　私は返事を言い淀んだ。微妙な間合いを聞き逃す相手ではない。

　「具体的な事情を述べたがらない理由はなんだ？」

　「いや、これといって」

　「じゃあ連れてこいよ」

　あっさりと言う。うるさいヤツだ。

　「決まりだろ」

　と促した。そんな決まりごとを設けた覚えはない。四ヶ月に一度くらいの割合で、大学時代の連中で定例会兼、報告会を開く。なんということはない、飲んで騒ぐだけだ。十人ほど集まる仲間はどれも男で、全員医者で、妻帯者だ。それがいつの頃からか新しい彼女ができると、紹介するのが慣例のようになった。不謹慎この上ない。ここ一年半ばかりは、誰も同伴しなかったのではないか。松井以外は。

　松井とは長いつき合いで、気心が知れている。しかも相当な悪友だ。それが故に心なし、イヤな予感がする。

　しかし彼女を自慢してやりたいという、信じられない心理が働いた。それに彼女がいれば、きっと座が楽しくなるだろう、と。

　「会場は高層階か？」

　「まあそうだな」

　「スカイビルっていうぐらいだからな」

　それなら。彼女は夜景が大好きだ。先夜は東京の夜景でケチがついた。腹立たしくないはずがない。二週間近く音沙汰がない。たまにはここから遠ざかり、趣きの違った景色でも見せてやろう。見せてやりたい。いや見せるべきだ。自分がどう考えたいのかわからなかったが、趣向を変えるということに固執し、比重を置こうとした。

　「連れていくよ」

　ひとしきり近況報告を交わした後電話を切りながら、（これで連絡をとる口実ができたな）と、私は考えていた。

Ａｐｒ．１８　ｔｕｅ．，’０６　　　　Ｄｅｕｃｅ　ｔｏ　ｂｅ　ｃｏｎｔｉｎｕｅｄ　．．Ｔｏｍｏｒｒｏｗ

31.思い

＜Ｅｐｉｓｏｄｅ３１＞　　Ｔｈｉｎｋｉｎｇ　（思い）

　朝、決まってバルコニーへ出る。太陽が顔を出す時間が、確実に早まっていく。三十分、一時間と。

　一月一日には南東の水平線上に昇った朝日が、今は真東から姿をあらわす。一年かけて、北東へと移動

していく。１０度ずつ、地道に。太陽が地球の周りを回っているのではない。ともすると、そんな錯覚にとらわれるが。地球が自転しながら公転しているのだ。太陽の周りを。せわしないことではある。でも一年かけて行われるため、誰も具体的には考えない。誰も身につまされては感じない。それでも着実に、地球は回っている。わたしはガリレオ・ガリレイか。

　両親が葛飾の下町に家を建て引っ越したのが、小学二年の夏だ。夏休み中に転校したため、新旧どちらの学校の宿題をもしなくてすみ、非常に得した気分だった。一つ下の妹も、同じ思いだったと思う。

　葛飾の下町は、それはそれで楽しい土地だった。近くに帝釈天があり、亀有公園前の派出所も遠くはない。別段それに、メリットはないが。

　畑からはネギの香りが漂い、夏には田んぼの用水路でザリガニが釣れた。エサはもっぱらさきいかで、いくら食い意地のはった子どもでも、さすがに釣りエサには手を出さず、それも足りなくなると、最終手段として小ザリガニのしっぼをむしり、殻をむいてエサにした。今にして思えば、残酷きわまりない。

　トマトを取って食べても、キュウリを折ってかじっても、誰もなんにも言わなかった。トウモロコシが立ち生え、ナスが鈴なりだった。家の庭には、枝豆が実った。春に近くのお豆腐屋さんで大豆を分けてもらい、一晩水に浸して土に埋めれば、夏には枝豆ができる。夜にはカエルが鳴いた。

　「東京には本物の空がない」と千恵子抄では言うのだろうが、それでも高い建物のない下町の空は広く、晴れた夏の夜空には、天の川が見えた。星の大群がゆるやかに列をなし、川のようにくねるさまは圧巻で、天の川は本当に存在するのだと思ったものだ。

　その代わり、水平線と地平線は見えない。日の出と日の入りも見れない。どちらがいいのかと思う。ごちゃごちゃと隣接した、狭っ苦しい地べたの長屋か、窓の外には大空と鳥だけが映る、はるか遠くに海を望む高層マンションか。どちらが伸び伸びと育ち、大らかな人間性になるのだろう。子どもにとって。どちらも捨てがたい。

　結局は、親の都合によるのだろう。今のわたしの年齢なら、自分の都合。最終的には、子どもが大きくなった時、自分で住みたい土地を選べばいい。誰かれに関係なく、自己都合で。そんなの言うまでもなく当たり前じゃん。わざわざ取り沙汰するほどのこともないじゃん。

　「じゃん」といえば昔、さる京都の友人が言っていた。焼肉のたれじゃない。横浜から来た転校生が、「それっていいじゃん」と言ったとかで、「ほんまに横浜の子は、じゃんって言うんやねぇ」と感嘆していた。「これからもじゃんじゃん言うんじゃん」とは言わなかった。彼女の話では、今や正しい京都弁を使えるのは、舞妓さんぐらいだそうだ。

　などとバルコニーをぶらつきながら、考えている。わたしは生まれ育った土地に戻りたくて、ここに来た。二十代の後半にさしかかる頃に、家を出て。彼もいることだし。妹夫婦とあかりも来た。

　かつてわたしは、青森から上京してきた友人に訊いたものだ。「どうして青森から出てきて好きな所に住めるのに、わざわざ稲城にしたの？」（不便なのに）彼女は明快に答えた。「お姉ちゃんの彼氏が、近くに住んでいたから」

　なるほど。女は、そんなものかもしれない。

　わたしはバルコニーに出ると、まず沈丁花にあいさつをする。「おはよう、サトシとミュウ」朝っぱらから植物に話しかける女は、薄気味悪い。名前を付ける女は、さらに気味が悪い。キキとララや、パティ＆ジミーじゃあるまいし。

　なぜサトシとミュウなのかといえば、彼とわたしで摘んだからだ。それに細い茎に、枝が二本突き出していて、片方の枝は太くつぼみも大きく、片方の枝はか細くつぼみも小さいからだ。だからといって、植物に自分たちの名前を付けて呼ぶ女は、やはり不気味だ。でもこれが上手に育ってくれれば、しっかり根づいてくれれば、何かが生まれる気がする。何かがうまく運ぶ気がする。たとえ何かが、起こったとしても。

　四月に入ってまもなく、葉は全部散ってしまった。それでも茎と枝そのものが、枯れている気配はない。三月の初めに植えたものが変わっていないということは、生きつづけているということだ。

　その証拠に、サトシの方はつぼみがみんな落ちてしまったけど、小さい小さい黄緑色の新葉が出ている。ミュウの方は、小さい花が二つ咲いている。

　（この沈丁花は白だったんだわ）と改めて思う。ピンク色のもあるのに。わたしは毎朝鼻を近づけて、匂いをかぐ。かすかに、芳しい香りがする。

　ベースギターのような彼の声が、今にも左の耳に、響いてきそうな気がする。

　男の方には力強い新葉が生え、女の方には花が開いている。わたしはバカな連想をした。（まさしく男と女じゃない）

　いつからこんなアホな想像をするようになったのかしら。少なくとも少女時代にはしなかったわ。わたしも大人になったものだわ。

　異性と夜をいっしょに過ごしている時、大人になったわ、と感じる。別に夜じゃなくてもいいけど。妹も同じことを言っていた。親が聞いたら泣くわね。今はもう、いないけど。

　今は亡き母は、あきらめない人だった。何につけても、生涯あきらめられない人だった。自分を愛するあまり。そのおかげで、家族はずいぶん苦労させられた。それに加え父は、おろおろするばかりの人だった。妹は若くして結婚したけれど、わたしは家を出るまでの二十数年間に、あらゆる孝行の限りを尽くしたつもりだ。前倒しで。

　父は母が亡くなった二年後、他界した。決して仲のいい夫婦ではなかったが、母の死後、気抜けしたようになった父は、後を追うように逝った。愛憎は、憎しみだけではない。残された片方は、腑抜ける意外に道はないのだろうか。母と父の順番が逆だったら、また違う結果になっていたかもしれないが。絶対に違う結果になっていたとは思うが。

　母はあきらめない人だったが、わたしは気がすまないタイプだ。これでよしと思わない限り、気がすまない。何事も。ただ、人を大切にしようと思う。自分を大切にしようと思う。大事な人が幸せなら、自分も幸せになる。わたしが幸せでなければ、周りも幸せになれない。

　わたしは恵まれていると思う。

　Ｏｎｅ　ｄａｙ　ｉｎ　Ａｐｒ．’０６