<Episode30>  Light (ライト)  #21



 時間を巻き戻せたらどんなに便利だろう。いろいろな場面に、ほんの少しだけでも。まず競馬が当たる。バカな過ちを冒さない。今夜の場合は、やはり同じだったろう。今夜のケースは、完全に不可抗力だ。腕力だけ取っても。


 好きな男に抱きしめられることで人生が転換するのなら、それがわたしなのなら、今のわたしはどうしちゃったのだろう。つかず離れず彼の背を追いながら、発想が飛躍した。


 本家の長男のお嫁さんになった人がいる。何かと気苦労と苦労が絶えないらしい。姑との軋轢、親戚付き合いのわずらわしさ、不自由な時間。彼女は口癖のように言っていた。「今度生まれ変わって自分が女だということに気づいたら、その場で自らの命を絶つ」と。ずいぶんと思いきった決心ではある。


 男は自由に飛び回っている。野心を持って自分の仕事に打ち込めばいい。身内のしがらみには、たいして心を砕くことなく。酒を飲み、旨い物を食べ、据え膳を食い、カラッとしたあたたかい布団で寝る。

 休日にはゴルフをし、さかな釣りをし、パチンコをし、やきとり屋に寄る。浮気をする。おもしろいことしかやらない。

 女は日々掃除をし、バスタブを洗い、洗濯物を干しては取り入れ、たたんではしまい、鉢植えに水をやり、雑草をむしる。三食の献立を考え、買い物に行き、子供の将来を心配し、旦那の浮気を案ずる。それらがすべて、「家」という、限られた空間の中で行われる。つまらないことだらけだ。

 どちらがどちらに何をどれだけあてがっているかは、お互いの言い分もあるだろうが。


 わたしもかつてはそう思っていた。女はつまらない。女の負担が多過ぎる。女は割に合わない。

 それが男に抱きしめられたせつなから、わたしの人生観は変わった。抱擁の前では、何ものをも厭わない。愛撫の中では、すべてを忘れる。男の大は、女の小を兼ねる。男に愛されるのなら、生まれ変わっても女でいい。

 女もどんどん男の世界へ進出すればいいのだ。自信を持って。理解を示し合って。


 わたしは思い出していた。本カレとデートをした時、彼はわたしの肩が抱けなくて、ずっと拳を握ったまま、その手をわたしの肩に置いていた。申しわけなさそうなそのようすを、わたしはきのうのことのように憶えている。こんなところにも、違いがあらわれる。


 いい加減わたしは腹が立っていた。なんて軽々しい。なんて散々な夜なの。

 わたしは彼の後ろ姿に向かってつぶやいた。「バカヤロー」

 彼の指先に、赤い小さい光の玉が灯る。彼はひっきりなしに、煙草を吸っている。げに切なきかな、ヘビースモーカー。

 真っ暗なテニスコートがあり、黒い茂みがあり、枝分かれした暗い小道がある。わたしは思った。(男と女の一寸先は、闇だわ)


 来た時と同じように桜が散っている。わたしたちは別々に歩いている。ひろひろと花びらの舞い落ちる道を。夜目に映る桜は、妖しかった。ぼんやりと月明かりに散る桜は、妖しかった。


 白い車体が見えてくると、わたしは足を早め、彼に近づいた。「あの、タクシーで帰りますから」

 大通りまで出れば、なんとかなるだろう。わたしは精一杯、平静を保った声で告げた。彼に気持ちを、気取られたくない。それに彼に、冷たく言い放つ理由もなかった。わたしは彼に、何かを強く言えるような立場ではない。なぜかわたしは、いつもそう思っている。わたしは彼を、冷たくあしらうべきではない。

 「送って行く」とだけひと言、彼は硬く言った。


 街路樹の下に停められた車の屋根は、落葉した葉でいっぱいだった。(春に散る落葉樹というのもあるのね)

 レディファーストは一度きりだった。わたしのマドモアゼル気分は、一回だけに終わった。彼はドアを開けてくれなかった。クラシックな銀色の取っ手を、自分で引いた。ざまあないわ。トホホ・・・。


 車は走り出した。夜の風光明媚を後に。彼にとってはフロントガラスが、わたしにとってはサイドガラスと足元だけが、新たな景色となった。



 パトカーは車内に取っ手がないという。内側からは開けられないという。ミニクーパーは、そんなことはない。彼はわたしを、マンションの下まで送ってくれた。自発的に車から降りられたわたしは言った。


 「今夜はどうもありがとう」わたしは言い直した。「今夜はどうもありがとうございます」


 「楽しかったわ」


 とは言わなかった。思っていないことは言えない。少なくとも心から思っていないことは言えない。


 「おやすみなさい」


 彼の耳には届いていそうもないので、本カレ仕込みの丁寧なやり方で、ドアを閉めた。


 車は走り去った。エンジン音も荒々しく。真っ白いボディの、ミニクーパー。暗がりに、白くほの明るく浮き上がって見える。ぴかぴかだ。綺麗に見えるのは、夜の暗さのせいかしら。とても美しく見えるのは、本当に磨き上げられているからかしら。



Apr.07 fri.,’06    Light End

<Episode30>  Light (ライト)  #20



 (まただわ)とわたしは思った。(また機嫌を損ねてしまったの)ねぇサトシさん?

 煙草を一服すると、彼は背を向け、何事もなかったようにすたすたと歩き出した。ライトグレーのスーツ。頼りがいのある背中。無言の拒絶。今度は弾かれたように、わたしは着いていった。一定の距離を測りながら、とぼとぼと。


 わたしにはかける言葉がなかった。かける言葉が見つからない。男と女の行き違い。こんな息苦しい間合いには、何度となく経験がある。それでもその都度、わたしは苦手だった。ちくちくと胸が痛む。ほんの少し前のこと。そうなる予定ではなかったこと。ちょっとしたひと言、ほんの小さな考え方の違い。それによって生まれる、すれ違いと勘違い。


 途中で一度、彼が振り返りそうになった。でもそれは、わたしを気にかけているからではなかった。振り向いた横顔は、夜の暗さの中、やっぱり綺麗だった。彫刻のように。煙草を投げ捨てて踏みつけるような、行儀の悪い真似をしていても、やっぱりとても美しかった。ギリシャ彫刻のように。

 彼の視線の先を目で追った。東京タワーが出現していた。わたしは少し、元気が出た。


 公園の土の上の、旗の上っていない旗揚げ台が風に吹かれ、綱がポールにあたる音が、寂しくそぞろに響く。断続的に、定期的に。タンポポを通り越し、船の横を通り過ぎる。

 ぽつんと立つ電話ボックスの中は薄暗く、サボテンを育てるようなガラス張りの、頭のとんがった六角形の建物がある。行きには気づかなったものが見える。

 芝生にブロンズ像があり、全裸の女性のそれは、わたしに喫茶店の絵画を思い出させた。


 (もういいわ)わたしは開き直った。(わからずや)

 前方に低い塔があり、そのてっぺんには、アルファベットの「F」という文字が赤く点滅している。(あれは何かしら?)たしかここには、展望台もあったはずだわ。(もうこうなったら、ひとりで探索していってやる)

 何本も林立する、棒状のガラスのオブジェは、昼間だったらさぞ、陽の光を受けきらきらと輝き、水のきらめきと共に、家族連れの目を楽しませることだろう。


 左へ向かう彼とは路を反れて、「F]の文字へと向かった。塔をよく見極めようとしたとたん、すぐそばの物かげから、若い男の子たちの声がした。暗がりで目をこらすと、彼らはチーマーといった風情をしていた。

 わたしは急に怖くなった。金色の髮の少年少女やピアスをつけた若者が、全部不良だとは思っていない。コンビニで一生懸命働いている気の利く子や、ピザを届けてくれるまじめで礼儀正しい子もいる。


 わたしは急いでその場を離れた。(ひとりでいちゃいけない)慌てて彼の姿を探した。(怖いわ)

 彼は思ったより近くにいた。さっきまでの歩調なら、もっと遠くまで行っていてもおかしくないのに。

 わたしはとことこと着いていった。一定の間隔を保ちながら。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #19



 わたしはたくましい胸と肩に弱い。極端に弱い。急所といっても過言ではない。わたしは抱きしめられることに、弱い。女なら、みんなそうなのかもしれないが。

 揺りかごにかえった気持ちになる。すべてを委ね、頼りきり、守られている気持ちになる。この腕の中にいれば、何も怖いものはない。


 彼の胸は厚く、背中にまわされた腕の力が、心地いい。男の肩と胸と腕、そして背中ほど、女との顕著なちがいはないだろう。雄々しさとやさしさと力強さと、そして信頼感にあふれている。男の腕の中で息絶えるのなら、わたしは本望だ。

 それでも、あまりに突然だった。直前の状況は、こんな事態を招く様相ではなかったはずだ。わたしにこんなことが、許されるわけがない。

 彼の背中に両手をまわしていないのが幸いだ。わたしはありったけの力で、彼を押し返そうとした。彼はびくともしなかった。それどころか、しめつけられる力は強くなるばかりだ。


 彼の抱擁は熱く、手馴れているとさえ思えた。はたから見れば、さぞや美しい光景だろう。男と女が抱き合っている。その光景ほど、美しいものはない。それにキスをしているところ。それからもうひとつ、ただこれは、胸に秘めておくべきだ。

 わたしの姿はきっと、彼の体にすっぽりと隠され、はだけた白いコートのすそだけが、ひらひらと風にそよいで見えることだろう。でも何かがおかしい。


 彼は憧れの人だった。ずっとずっと憧れつづけた人だった。苦しいくらいに。そんな人に抱きしめられるなんて、そんな人の胸に今抱きしめられているなんて、夢の中の夢のはなしだ。わたしがこんなことを、受け入れていいわけがない。

 それにしても、まともに立って生きていられるのが不思議なくらいだ。やっぱり何かが変だ。


 心臓がドキドキしていなかった。そのわけを、必死に探し求めた。短い時間に、人はいろいろなことを思い巡らす。

 男と女は、ちょっとした心の動きでさえも、意外に敏感に伝わるものだ。わたしの体は強張り、硬くなっているはずだ。彼はそれにすら気づかないのだろうか。


 不自然だった。彼の行動は、理にかなっていない。状況が、感情を無視している。わたしはこのまま、やり過ごせない。

 彼の腕に込められる力が、最高潮に達するさなかに、わたしは言った。


 「あの、抱きしめられる理由がありません」


 ふっと緊張が解け、力が緩められるのがわかった。同時に彼が、美しい眉をみるみる曇らせるのが、目に見えるようだった。彼はわたしから腕を振りほどくと、わたしの両肩をつかみ、ゆっくりと押し離した。

 強いGから解放され、わたしはあるかなしかの息をついた。ほっと彼の肩に両手をのせたとたん、胸が熱くなった。いつも見つめていただけの肩。その肩を、ギュッと握ってしまうか、彼の首に自分から両腕をからませ、かき抱いてしまわないうちに、急いでわたしは彼から離れた。どうか弾かれたように離れたみたいに見えませんように、と願いながら。


 そっぽを向いた彼は煙草を取り出し、箱を揺すって一本だけを飛び出させた。カチンとふたを跳ね開け、シュボッと炎をあげる、ジッポのライターの耳慣れた音。どうして二人とも、同じライターを使っているのかしら。空を見上げても、月の周りしか雲は晴れていず、依然セブンスターの光はない。コートのポッケには、依然クシャクシャになった煙草の包みが入っている。



 (またか)と思った。(またもや理由か)理由ってなんだ?

 私はやる気をそがれ、馬鹿馬鹿しくなった。考えるのが面倒になり、どうでもよくなった。<三銃士>の中でも、アトスが言っている。「人生には、そんなにいちいち理由が必要なのか」

 彼女は読んでいないのか。女だから、無理もない。女だから。まったくしらける。まったくふざけた晩だ。


 私は何事もなかったことにして、一人歩き出した。その場を後にし、こんな結果になるとは思いもよらずに来た道を、一人引き返した。帰りはここを通る予定ではなかったはずだ。アベックはアベックらしく、暗がりを好むべきなのだ。それなりの行動をとるべきなのだ。

 煙草を投げ捨て、踏みつけざま斜めに振り向くと、ビルの影に消えていた東京タワーが、再び姿を現した。そういえば彼女は、さっきの場所からは東京タワーがぜんぜん見えないと、残念がっていたな。なぜかもやもやとした気持ちになった。しかしもう、そんなことはどうでもいい。


 振り返るつもりはない。待つつもりもない。ただ足音だけが、少し離れた後ろから、着いてきていた。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #18



 髮が匂った。清清しく、女らしい香りだ。肩が細く、背中が小さい。思ったとおりだ。抱きすくめるのに、しっくりとくる。それでいて、つかんで引いた腕の感覚が、手のひらに残る。薄手のブラウスとカサカサしたコートの上からでも、そればかりは想像に難く、驚くほど彼女の二の腕は、柔軟な感触だった。肩も背中も腕も、そして髮も、すべては女ならではの由々しさだ。

 女は意外性があり、必ずしも見た目どおりではない。薄い衣類の下は、予想に反し豊満であったり、華奢であったり、美しくもあり、拍子抜けもする。とかく脱がせてみなければわからないものだ。


 私の胸に手をあてた彼女は、小さく抗い、押し戻そうとした。抵抗しようとするのを押さえつけ、さらに腕に力を込めた。ぴったりと合わさった胸と胸の間から、香水が甘美に漂い昇る。私は感触を愉しみ、香りを味わった。


 (頼むから大人しくしていてくれ)


 我知らず、抱きしめる腕に力がこもる。どう言えばいいだろう。不思議な安心感がある。



 ハイヒールのかかとが傾いた。よろけて倒れそうになるのを、すんでのところで抱きとめられた。

 あまりに不意で、どうすることもできなかった。態勢を立て直す間もなく、ひじを折り曲げたままの姿勢でわたしは今、彼の腕の中にいる。

 何がどうなったのだろう。わかっているのは彼の胸は広く、煙草と、ワイシャツの糊の匂いがした。わたしを安堵させる匂い。それに、温かい。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #17



 彼女が遠方に視線を据え、夢見るような目で、何かを言い出す前に。彼女が顔を振り向け、目に微笑を浮かべ、会話が弾み出さないうちに。白く浮かび上がる姿と、横顔。


 真上に懸かる月が、澄み通った光を照らす。私は彼女の腕をとると、一挙に引き寄せた。バランスを失った彼女が、腕の中へ倒れ込んだ。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #16



 (さて)と私は思った。(どこまで進もうか)


 東京タワーはすっかりビルに隠れ、そこだけ味気ない景色になった。緑地公園の木立の中へ、男女のカップルが一組、二組と消えていく。男女の二人連れは、ひと気のない方、ない方へと行くものだ。私はそっちへ向かうつもりはなかった。堂々としていよう。暗がりの中へまぎれ込むのは、まぎれ込みたい気もしないではないが、さしあたり今夜ばかりは、やめておこう。帰りにでも通ってみるか。


 小高い位置にあずま屋があり、彼女がその階段を、ひとりで駆け上って行った。高い所へは上り、穴があれば覗くタイプだ。私はそれを見守っていた。煙草に火をつけ、煙を吐き出しながら。塗りのはげ落ちた白壁の、木製のベンチがある雨よけのバラック小屋の下で、彼女は景色を一望した。「東京タワーがぜんぜん見えないわ」

 そう残念がって言うと、跳ねるようにすぐに下りてきた。肩から提げた赤いバッグが、いっしょに飛び跳ねる。さしあたり今ばかりは、じっとしていてくれ。


 埠頭の芝生の上に釣り人が座り、糸を垂れている。向こうにももう一人。そこはもう、埠頭の終わりとなっている。

 「何が釣れますか?」と普通なら訊きたいところだが、こういう状況下でのアベックは黙っているものだ。他人を介在したくない。となりに戻った彼女と、肩を並べて歩き出した。


 彼女のことを、ほんの少しだけ知った気になっていた。好奇心が強く破天荒で、意志がはっきりとしている。初めて会話を交わした時の印象のままだ。既婚者がつき合う相手として、面倒をかけるような女性ではない。私はそう判断した。(彼女とつき合っても、面倒なことにはならないだろう)


 彼女は埠頭の最後尾の手前で立ち止まり、湾を見渡す手すりに両手をかけた。凛と澄んだ瞳の中に、大都会のライトが照り映え、瞬く。ここならば、誰からも見られることはない。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #15



 家庭のことは自ら話さない。家族の話はすすんでしない。子供の写真は定期入れに入れておかない。その禁をすべて破れば、まったくのマイホーム主義者となる。しらけたつまらない奴だと、少なくとも女性からは男扱いされない。訊かれたのなら、ぼつぼつ語るくらいだ。


 愛人と呼ばれる立場の女性がいる。妾?ちょっと古い。愛妾。これもやや時代遅れだ。二号さん。サンダーバードじゃあるまいし。情人。これならかっこいい。愛人・情人には、ミステリアスでかっこいい趣きがある。少なくとも正妻よりは、華麗で可憐なムードを持っている。誤妻といわないのが不思議だ。後妻とはいうのに。先妻とはいうが、現妻とはいわない。過去は忘れたいし、未来はないものと考えているからだろう。

 大奥でも、正室より側室の方が、はるかにご寵愛を受けていたりする。いにしえよりの常習だわ。おまけに側室の生んだ子供の方が、なぜか出来がよかったりする。権力と立場を盾に安泰を求めるのなら、女もより一層の努力をしなければいけないということね。ちょっとした時間のズレと時期の早さに、単なる法律の保護の元に安寧をかざすのなら、うかうかしてはいられないということね。愛を以ってして。実を尽くして。


 妻とは他人だ。夫も他人だ。だから嫌悪し憎悪して別れるのはごく自然だが、子供はそうはいかない。無しにして、元へと戻すわけにはいかない存在だ。子供は自分の分身であり、愛しいと思って当たり前だ。愛情の相違や、愛情のかけ方の多少や、愛情表現の差異はあっても、母親も父親も基本的に変わりはない。男と女の間で、子供が道具に使われ、切り札として扱われ、かすがいと思いたがろうと、現実にいるものはいる。だからわたしは理解しようと思う。というより理解している。両親の間に、夫婦の谷間に、どんな軋轢や馴れ合いや虚偽や誤魔化しの愛憎劇があろうと。愛憎とは、憎しみだけでなく、裏に愛もある場合をいうのだが。子供にはなんの罪もない。子供はどんな子でも愛されるべきだ。生まれた時から愛される権利を持っている。


 夫婦間の営みを、情事とは呼ばない。これもゾクゾクするような響きを蔵す。夫婦の長い夜は、(短い夜かな。個人差があるわ)単に性交渉とか、夫婦生活とか家族計画という。


 「夫婦の仲は、というよりは男と女は、しきつめて暮らした場合、あるいはずっと一緒にいた場合、新鮮で刺激があり楽しいのは、どれくらいが限度だと思う?」


 空模様の話でもするみたいなさりげなさで、彼が言った。わたしは真剣に答えようと思った。というより普段から考えているとおりを述べた。


 「そうですね、二年かな。通常は、ごくありきたりの場合、ごく当たり前な仲の場合、持って二年かな」


 なるほど。ここでも彼女と私の意見は一致した。二年か。そんなもんだろう。ごく一般的な、ごく変わりばえのしない関係の場合、せいぜい二年がいいところだ。あとは惰性と人間愛のみの生活。永遠のテーマだな。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #14



 ずっと向こうに見えるマスト型の灯りは、芝浦の船着場だ。伊豆七島や小笠原諸島へと運んでくれる。このまま歩き進めば、まもなく東京タワーがビルに隠れる。


 「そうだね」と彼は言った。ちょっとした違和感があった。(そうだね?)なんだか他人事みたい。普通は、「ありがとう」とか、「そうするよ」とか言うのじゃないかしら。


 「失礼なことを訊くようだけど、好きな人はいないの?」


 わたしの目を見ながら、彼が言った。その直前のわたしの言葉は、まるでなかったように。


 (これはもはや今年の流行語大賞かしら?)あかりと歯医者の受付嬢にも、似たようなことを訊かれたわ。


 「それはナイショよ」


 彼女は無難にやり過ごした。

 わたしはことなかれを決め込んだ。


 (まあそう答えるのが妥当だろうな)YESでもNOでもなく、どっちつかずに、灰色に。今までこの質問をしなかったのが不思議なくらいだ。一定年齢のアダルトな女性に、男の一人や二人いてもおかしくはない。それこそおたがいさまだ。

 とはいえついさっき、「今何を考えていたの?」と訊かなかったことを、私は少し後悔していた。いつになく彼女が口を閉ざし、もの思いに沈んでいる理由を。それで何が得られたという保証はないが、わたしは少々悔やんでいるようだ。


 「恋はやさし 野辺の花よ」


 後ろで手を組み、ぶらぶらと歩いていた彼女が、短く口ずさんだ。(熱い思いを胸にこめて、わが心のただひとりよ)


 「手にとらで、やはり野におけれんげそう」


 私はつぶやいた。


 「えっ」「なあに?」


 「いや、別に」


 野に咲いているからこそ、れんげ草は美しい。れんげ草は、野になければ生きられない。ひとつの枠の中では、しおれてしまう。


 わたしには彼の言葉が聞こえていた。それなのにあえて訊いたのだ。確認の意味で。なぜならわたしも、そう思うから。れんげ草も、わたしが去年の誕生日に植木鉢に植えた、おしろい花も。


 それにしても、彼はずいぶん口数が多くなったわ。初めの頃よりも、たくさんしゃべるようになった。

 そういえば中学一年の頃、あれは二学期のことだったわ。隣りの席になった男子生徒がいた。目立たなくておとなしい、小さい子だった。そういうのほど、わたしは好奇心に駆られる。


 話しかけた時の反応がおもしろいので、「ひろしひろし」と呼び捨てにし、二学期中からかっていた。

 ひろしは、「絶対オバQの方がおもしろい」という持論を曲げない男で、ドラえもん派のわたしと、しょっちゅう激論を交わしたものだ。ひろしはオバケのQ太郎を、全巻持っていた。なんなら貸してやると言っていた。

 小さいのにサッカー部でがんばっていて、白いソックスが主流の中、いつも黒いソックスを履いている、ものめずらしいヤツだった。わたしはそれを、「変態黒靴下」と呼び、その度にひろしは、「汚れが目立たないようにだよ」と言い訳した。きっとお母さんのアイデアだったのだろう。お母さんの愛とDaer。


 今となっては、わたしもQちゃんの方がおもしろいと思っている。中一ながらひろしには先見の明があり、深慮があったと認めざるを得ない。姑息で過保護なドラえもんより、ドジでどこか抜けているQちゃんは憎めない。ピーコちゃんやOちゃんに比べ、長男のくせに出来が悪いところも好感が持てる。イヌが苦手なのも庶民的だ。ハクション大魔王がハンバーグが好きなのも。ネズミ嫌いよりユニークだ。

 飼い主というか、同居人というか、家族というか、パートナーというか、そういう少年との関わり合いも、寸胴なQちゃんの方がスマートだ。いつかこの述懐を伝える時が来るだろうか。

 ひろしはよくしゃべり、よく笑った。二学期が終わる頃には、クラスメイトは口々にこう言った。「ひろし、ほんとに性格変わったよね」この頃には、誰もが「ひろし」と、呼び捨てにしていた。ひろしはすっかり、根明なヤツになっていた。席替えは、少し残念だった。せっかく仲良くなれたのに。楽しかったし、いいヤツだったのに。今頃はちゃんとお父さんになっているかしら。お腹が出っ張ってハゲているかしら。どうしているかしら。


 「ひろし」と「サトシ」。わたしは2人の男のキャラクターを変えたのかしら。一人の男子と一人の男性に関与したのかしら。いずれにしろ、愉快だ。どっちにしろ、やりがいがある。


 まだ子どもの中学時代、いい子たちがいっぱいいた。もっぱら男の子。本当に穏やかで、性格のいい男の子たち。明るくはちゃめちゃで、明日の心配のない少年たち。彼らはどうしているかしら。家庭を持ち、無我夢中で働き、矛盾に苛まれていないかしら。わたしは彼らが好きだった。思い出せば、今でも笑いがこぼれる。純真で純朴だった彼ら。幸せになっているかしら。やさしく理解ある女性と巡り会えたかしら。そうなっていてくれれば、いいと思う。


 今横にいる彼は、どんな少年時代だったのかしら?さぞやかわいい少年だったでしょうね。見てみたかったな。でも時間は、今がすべてだわ。後戻りは、けっしてできない。時間は、取り戻せない。思いには、貫けるものと、馳せるものがある。どうにかできるものと、どうにもできないものがある。燃え盛るものと、残念なものがある。


 「ねぇサトシさん、お子さんは?」「一人」「男の子?女の子?」「女の子」「何歳?」「もうすぐ3歳」「可愛い時ですね」


 「遊んでみたいわ」


 ぶっきらぼうに答える彼に、おかまいなしにわたしは言った。きっと目のくりくりとした、とても可愛い子にちがいないわ。利発で聡明そうな。(会ってみたいわ)

 でも気持ちには馳せるだけで、貫けないものがある。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #13



 彼が最も美しいのは、深遠な目をしている時だ。何かを考えている時。何かを考慮して、目を伏せている時。その横顔も、正面を向いた顔も。笑った顔はやさしげで、無邪気で、愛しげで、わたしはそのなんというか、なんなのだけれど、言葉にはせずにいよう。何かの思いに捉われている時の彼は、たとえようもなく美しくて、とてつもなくその、わたしには何が何なのだが、明言は避けよう。


 わたしは眼鏡をかけた彼の、伏し目がちな横顔を、じっと見つめていた。


 彼の目線が上がり、地平線のかなたへ移された。ここは地平線と水平線が、同時に一望できる場所だ。そこでしばらく止まった彼の眉間に、ほんの少しだけ、本当にほんのわずかに、憂いが寄せられたように思った。わたしはどうしたらよいかわからず、本当にどうしてよいのかわからず、ただ見つめていた。わたしには彼の美しさが手に余った。わたしには彼の美しさが信じられなかった。何をどうしたいのか、何をどうされたいのか、わたしは彼にどうされたいのか、わたしは彼をどうしたいのか。戸惑いを感じる。あるいは他の人にしてみれば、なんでもないのかもしれない。ごく普通なのかもしれない。ちょっといい男という程度なのかもしれない。それでもわたしにとっては、彼は美の権化であり、天使だった。四十年かけて、やっと探しあてた。


 次に彼の視線がわたしに移された時には、あるかなしかの憂いは消え、代わって微笑の光が、ふっとかすかに宿った。


 彼は目の動きの美しい人だった。そこからこっちに視線を移す時、ここからから向こうへ目線が変わる時、あっちからそっちを見やる時。その目は豊かに穏やかにいたずらっぽく輝き、いろいろな表情を見せる。


 今度はわたしがうつむく番だった。


 「わたしに結婚は向かないわ」


 「その場になってみれば、意外にそうでもないかもしれないよ」


 「駄目だわ。がんじがらめの生活は、わたしには合わないわ。それに家事は嫌いで苦手だし」


 「そういう状況になれば、けっこうやるものだよ」


 わたしは笑った。彼は慰めてくれているのかしら。それとも結婚推進論者なのかしら。


 「わたしに結婚生活は無理だわ。すぐに飽きて、嫌気がさすに決まっている。とてもじゃないけどもたないわ」


 彼はしばし黙した。やがてぽつりと言った。


 「本人がそう言うんだから、そうなんだろうな。やっぱり無理なんだろうな」


 (ごめんなさい)


 そう思った。なぜわたしが、彼にあやまらなくてはならないのだろう。


 「でもね、子供はほしいの。これからでも。どこも悪いところはないし、健康で丈夫だし。仕事と経済力があれば、女一人でもだいじょうぶでしょ。いっぱい愛情を注いで。お父さんには時々会ってもらって。もしくはまったく会えなくても」


 「未婚の母?」


 「そうね。そうなったら。でもそんなの気にしないわ。そんなのへっちゃらよ。これからはもっと増えるんじゃないかしら。自分の人生を見直す女たちが。男性に理解してもらおうとする女たちが。わたしだって、少子化問題に全面的に反抗しているわけじゃないんですよ」


 「旦那は邪魔なだけ?男は必要ないわけ?」


 「そう。男は手がかかるばっかりで、自分勝手でうっとおしいだけだから」


 「そのとおりだな」


 今度も彼は反論しなかった。またもや賛成してくれて、おまけに笑った。二人で。


 「結婚は、うんと齢をとってからすればいいわ。おばぁちゃんになってからでも。一人で生きるのがさびしくなったら。誰か話し相手が必要になったら。茶のみ友だちがほしくなったら。年老いて、支え合わなければならなくなったら」


 「さぞや結婚にあぶれた独身男が増えるだろうね」


 「そうですね。結婚はタイミングですから。若い頃の勢いと、乗りと無知が大切ですね。ある時期を逃すと、なかなかチャンスに恵まれないものです。女も齢をとるといやぁね。年齢のいった女は困りものだわ。知識と知恵がついちゃって、好みにはうるさくなるし、本物志向になるし、高級志向にもなるし、理想が高くなっちゃって、気づいた時には、あまりものしかないんです」


 大人の女は、一流好みになる。というよりは、なってしかるべきだ。ある勤め先での同僚が、格安の海外旅行で泊まったホテルが薬中患者の常宿だったとかで、おもしろかったと悦に入って話していた。彼女の年齢を考えれば、それもどうかと思った。そういった激安旅行は若い頃にしておくべきで、ある年齢にさしかかったら、それなりのレベルを重んじなければいけない。

 別な知り合いが、ドバイへ旅立とうとした。ドバイへ行ったらそのホテルに宿泊しなければ意味がないというホテルがいっぱいだったため、彼女は旅を断念した。彼女はベンツを乗り回す人だが、どうせベンツに乗るなら、S500以外は意味がないと言い切る人だ。それはそれで、わたしは正しいと思う。そういう考え方は大事だ。中途半端はかっこ悪い。女も三十五を過ぎたら、相応のプライドとカルチャーを持たなくてはならない。

 シャブ中患者と過ごした彼女がくれるプレゼントは、いつもフリーマーケットで入手したような、使いみちのない、心のこもらない粗品で、いつもフリーマーケットに逆戻りとなった。アダルトな女はプレゼントひとつするにしても、センスとグレードとハートがなければだめだわ。意地と見栄とつっぱりがなくてはだめだわ。習いが性となってしまうわ。


 とはいえ男もかしら?大人の女としての、本物志向で高級志向で一流好みを貫くのは、それに関しては至難の技だわ。ちがう意味での耳年増ね。

 わたしは食料品センターのオヤジを、まったく久しぶりに思い出した。ついぞその職場のことなぞ、その後思い出したことはなかった。(あんなのになってしまうのだわ)それならいない方がましだ。その方が気高い。


 「いつの時代にも、いい相手はなかなか見つからないものだね。理想にかなった結婚相手というのは」


 「そうそう。いい男はいつだって売れちゃってるし」


 (あなたみたいに)とは思わなかった。わたしは彼と、そうはならないだろう。というより、そうはしないだろう。絶対に。


 「ねぇサトシさん、幸せ?」


 なんて訊くもんじゃない。「幸せなの?」「幸せでしょ?」「幸せなんでしょ?」「幸せよね?」「幸せなのよね」幸せの五段活用。


 「ねぇサトシさん」


 わたしは言った。


 「幸せでいてね」



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #12



 (この質問が流行っているのかしら?)あかりにも同じことを訊かれたわ。


 「向いていないから」


 わたしはまじめに答えようと思った。誠実に、忠実に、そして正直に、誤解を恐れず自分の考えを正確に伝えようと思った。


 「今まで何が良かったかって、本当に結婚だけはしなくて良かったと思っています」


 「途中で嫌になったら、どうすればいいの?他にもっとちがう道があるのにと思い始めたら、どうしたらいいの?これで終わるのかと思ったら、わたしには耐えられない」


 「毎日ごはんを作りそうじをして、子供の成長だけを楽しみにして、孫が生まれたのを喜んでかわいがって、そんなことに目を細めているなんて、ロマンとダンディズムのかけらもないわ。それでまずまずの人生だったなんて思いたくない。子供には子供の人生があるわ。親とは生まれた時からぜんぜん別人格だわ。子供たちには自分の家族ができるのだし、新しい家庭を持つのだし、親には関係なく、愛する人と生きるのだし」


 「生産的なことは何もせず、かつかつの生活費で、何も残さずに、どんどん齢だけとりたくないわ。もっと他にはおもしろい人生を送っている人がいっぱいいるのに。子供をつくるのを生産的といい、遺産というのなら別ですけど、そんなのは一応誰でもできる当たり前のことだし」


 「ひとつの環境に収まるのは、わたしには無理だわ。途中で矛盾を感じたら、きっとわたし、おかしくなってしまう。他に好きな人ができたらどうするの?もうこれ以上燃えるような恋ができなくなったら?ひとつの生き方とひとりの人だけなんて、そんなの不自然だわ。自由に生きられないなんて、結婚は人生の墓場だわ」


 「そういうことだな」


 わたしの話にじっと耳を澄まし、思案深げに一拍おいて、彼はそう言った。彼の答えにはほんのわずかな間があった。わたしはそれに気づいた。わたしには、彼がわたしの言葉に、何某かの感慨を抱いたように見えた。


 「結婚は人生の墓場だ」


 彼はわたしの、聞きようによっては過激とも思える考えに、反対しなかった。異を唱えなかった。適当に話を合わせているわけでもなく、彼は、思慮深げだった。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow