<Episode30>  Light (ライト)  #11



 「ほら、タンポポがあるよ」


 地面を指差し、彼が言った。


 ほんとだ。ひとつだけコンクリートのすき間に、ぽつんと小さく咲いている。「涙の数だけ強くなろうよ。アスファルトに咲く花のように」

 陳腐でありふれた表現だわ。根性大根じゃあるまいし。


 「ずいぶんと狭い所に咲いたものですね」


 (かわいそうだな)と思った。気の毒に。で、そのとおり伝えた。


 「なんだかかわいそう」


 彼はそう思ってはいないようだった。むしろ感心したように見つめている。


 「こんなせせこましいスペースじゃ、伸び伸び成長できないでしょ」


 「そんなことないよ。精一杯なんだ」


 (どうして?)と思った。気の毒じゃない。


 「これじゃ大きくなれないわ」


 「見てごらん。これで成長しきってるんだよ。これで完成品なんだ」


 彼の言葉は意外だった。わたしは瞬時に、感嘆を覚えた。その一瞬に、感動したと言ってもいい。(そうなの?)

 改めて見てみた。そのとおりだった。普通のタンポポの5分の1しかないミニチュアタンポポは、たしかに大人だった。出来上がっていた。小さいだけで、すべてが完成されていた。彼はそれを伝えようと、わたしに声をかけてくれたのだ。


 (観点がちがうんだ)と思った。物を見る目が、感じる心が。チビタンポポは与えられた環境で、立派に可憐に、その生命を誇っていた。


 (健気で凛としているわ)とわたしは思った。(さすがはサトシさんだわ)と心から思った。(さすがは男だわ)とも、どこかで感じたのではないかと思う。ちまちました俗っぽい解釈に留まらず、大局を見ている、と。男と女のちがいは、こんなところにもあらわれるのだろうか、と。それともわたしの、考え過ぎかしら。とはいえやっぱり男は、えらい。女の気づかないことに、気づく。


 「盆栽みたいですね」


 「そうだね。盆栽は、大樹を小さい鉢に閉じ込める芸術だからね」


 そのとおりだわ。盆栽は、松、梅、けやき、つつじなどの大木が、小さい盆の上で、四季を彩る。わずかな土の上で、一年の移り変わりを見せる。花が咲き、紅葉し、落葉し、芽を出す。狭い鉢の中で、雄々しく、凛々しく、雅に、生きつづける。小さいからって、ばかにできない。生かし育むには、たいへんな努力と工夫を要し、何十年もかけて、ようやく大成する。どう化けるかは、イチかバチかの賭けだ。すばらしい芸術だ。でも、と思う。それで木たちは、幸せなのかしら。それともわたしは、考え過ぎかしら。


 プチタンポポが生きているのは、本能と順応だろう。それに気がつくのは、大切なことだと思う。重要なことだと思う。それは別問題として、人間にとっての本能と順応は、合い入れないものなのじゃないだろうか。わたしにとっての本能と順応は、夢と希望、諦めと挫折に、置き換えられるような気がする。順応と適応はちがう。それともわたしは、小むずかしく考え過ぎかしら。そんなわたしは、わがままかしら。そんなわたしの考えは、絵に描いた餅かしら。



 「立ち入ったことを訊くようだけど、結婚はしないの?」


 遠くを見ながら、彼が言った。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #11



 「あの、サトシさん」


 「誘っていただいて、本当にありがとう」


 今なら素直に、そう呼べる。夜の下でも、彼の顔はとても健康そうに見えた。その顔に、笑みがにじんだ。

 わたしは彼の肩に小さく頭をもたせかけようかと思った。または再度、腕を取ろうかと。そんな親しげな態度で、そんな甘ったれた姿勢のままで、この景色の中を歩いてみたかった。それでもわたしは、何をするでもなく、両手を後ろで組んで、ひとり歩き出した。


 打ち寄せる波の音が、途切れ途切れに、そして絶え間なく聴こえる。わたしは歌を口ずさもうとして、やめた。歌う代わりに、どこまでもつづく、いつまでもつながる、海のしらべに耳を傾けた。



 同じ香水でも、つける人によって、異質な匂いを放つのだろうか。つけた人の状況に伴って、ちがった匂いに感じられるのだろうか。興奮や高揚の度合いに応じて。今夜は甘くエキゾチックな香りだ。風がそよぎ出した。髮を押さえた彼女の、白くて薄い、カサカサした素材のコートのすそが、そよそよとひらめく。


 彼女は元気のいい女性だ。それが時折もの思いに沈み、口を閉ざすことがある。そんな時、彼女は何を考えているのだろう。どんな思いにとらわれているのだろう。


 「今何を考えていたの?」それは男が口にする台詞ではない。相手が何を考えようと、立ち入るべきではない。何を思おうと、立ち入るのは不粋だ。知らないでいた方が無難だ。

 女の思わせぶりな態度や、無言のアピールに、いちいち構ってはいられないのが男だ。どうせズレたことを言い出すに決まっている。おかど違いな不満か不平、もしくは要望。あるいは、「なんでもないの」と答えるのがオチだ。いい加減男は、そんな態度に降りまわされるのに嫌気がさす。そんな姿勢には見向きもしなくなり無視する。


 彼女は感情表現が豊かで正直だ。「ありがとう」と言う。「うれしい」と言う。「大好きです」と言う。「嫌だ」と言う。「そうそう」と言う。打てば響き、反応がある。こちらの意図を汲んでくれ、乗ってくれる。話し上手であり、聞き上手でもある。


 妻とこんな場所へ来たことがあるだろうか。妻以外の女性となら何度か。新婚旅行、年に何回かの旅行。それは形式上の、家庭サービスに過ぎない。いわば慣例行事。瞬間的な楽しみと、一時的な満足感を得るための。後々語り合うこともなく、それによって何かが生まれるわけでもない。


 妻と夫という関係に、もはやロマンはない。刺激と将来性も感じられない。誰もがみんな、そうとは言わないが。中には生涯変わることなく、仲むつまじい夫婦というのもあるだろう。

 誤解を恐れずに言うならば、釣った魚にエサはやれないというのが、正直なところだろうか。その価値が見出しにくい。お互い様なのだろうが。


 第一観る映画が違う。私は洋画しか観ないが、妻は邦画にしか関心がない。そもそも映画そのものに興味がない。低俗かつ俗悪で、隣りの芝生を覗き見するような、下世話なホームドラマに走る。妻と私が、共にテレビ画面に見入ることはまずない。

 近年妻が観賞した映画といえば、「失楽園」「いのち」「ひかる源氏物語」だそうだ。珍しく海外物を観れば、「マディソン群の橋」だそうだ。信じ難いほど短絡的だ。それにしろ深い考察が加えられているのならまだいい。正しい解釈がなされているとは到底思えない。

 自分にはないもの、手に入れられなくなったもの、憧れているもの、過去にあったもの、そんなもの全てを、虚しく愚かになぞらえるのだろう。およそ現実的ではない。まるで現実をわきまえていない。連れ立っている仲間があるのだとすれば、大方の主婦が、そんな現状なのかもしれない。

 帰宅した夫に、感想を述べる。「あんなに恵まれた生活をして、何が不満なんでしょうね」何が不満で、あんな映画を観に行くのだ。


 トイレットペーパーを持ち帰るのは、確かに大変だ。煙草を買いに出たついでに、引き受けたとする。次からはそれが当たり前になる。その次にはティッシュペーパーも買ってこいと言う。それからは2つをセットにしないと不満になる。

 女というのは、小遣いをやればもっとくれと言う。旅行に行けばもっと連れて行けという。アメを1コやれば2コくれという。とどまるところを知らず、これでいいということがない。女子供といっしょくたにされるが、女子供は放っておけば、すぐにつけ上がる。自分よがりで容赦がなく、歩み寄ることを知らない。誰もがみんな、そうとは言わないが。中には生涯変わらず、可愛い女というのもいるだろう。


 彼女はいつもハツラツとしている。彼女を見る。ミュウを見る。ミュウも、彼女でさえも、妻になれば、つまらない女と成り果てるのだろうか。

 彼女の顔はイキイキとしている。私は彼女に、夢を見たい。私は彼女と、夢を見たい。そう私は、考えたように思う。(パンドラの箱を開けても、最後には希望が、残っていたではないか)



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #9



 東京タワーが少し近くなった。


 「東京タワーを知ってるか?」五月にある人は言った。とはいえ今はまだ四月だ。

 四月にある人は言った。「リリー・フランキーを知ってるか?」わたしは知らなかった。


 ベストセラーのその本を、買ってきてくれと言ったのは本カレだ。わたしが目に余るほどの、絶大なる東京タワーグルービーであるのを承知した上で。わたしはそれを、日本に永住することになった外国人が、外人の視点で東京タワーとの思い出をつづった、自叙伝だと思った。


 さっそく買いに行かねばならないが、わたしには読む気がない。他でもない、凛々しく愛すべき象徴について著された作品ならば、ぜひとも目を通したいのはやまやまだが。胸がざわめきはするが。


 <東京タワー>という映画もあった。同名の小説を映画化したものだ。


 「今晩テレビでやるらしいぞ」


 さっき、本当についさっき、テレビのことを何も知らないわたしに、偶然本カレが教えてくれた。


 「41歳の女と、21歳の男が恋に落ちるそうだ。年齢差のある、二組の男女のラブストーリーだそうだ」


 わたしはこれも、観るつもりはない。ぜったいに。なぜなら、影響されるから。わたしはすぐに、影響されるから。だからビデオ予約もしないで、歩いている。今こうして。東京タワーを眺めながら。誰かと。


 人の人生やつくり物の恋愛ドラマに、自分をなぞらえるつもりはない。ただし好きな歌だけは特別。

 「事実は小説より奇なり」というのは、まぎれもない事実だし、実際に生きて遭遇することの方が、よっぽどおもしろい。オリジナリティーと想像力の欠如はあり得ない。情熱とアイデンティティーの有無は問わない。

 ただ、今のわたしは少々弱気だ。何かにつけ触発され、影響されてしまいそうになっている。


 「恋はするものじゃない、落ちるものだ」映画館のポスターでその振れ込みを目にするたび、(そのとおりだわ)とひとりうなずいていた。(そうなることになっているのだわ)

 ただ、東京タワーはそのままでいい。わたしの中での東京タワーは、今わたしの中にある想いのままでいい。そのままがいい。



 (それにしてもこんなに綺麗なところだったなんて)


 まばらに人がいる。夜の散策を愉しむ二人連れが行き交い、釣り人が糸を垂れている。なだらかに流れる波、虹色のパノラマ、陽炎のようにゆるゆると揺れて見える東京タワー。少なくとも危険という印象はない。女が一人で歩いていれば別だけど。


 わたしはなんだか少し悲しくなった。ほとんどここで生まれ育ったようなものなのに。地モッピーなのに。どうして今まで一度も来なかったのかしら。来るチャンスがなかったのかしら。誰も連れてきてくれなかったのかしら。こんなに近くなのに。


 誰かを恨んでいるわけじゃない。ただちょっと、さびしく思っただけだ。多分。こんなに感動できる場所があるのに。こんなに好きな景色があるのに。こんなに喜べるのに。安いものじゃない。というよりタダじゃない。簡単なことじゃない。

 何がどう作用して、感動や刺激から遠ざかるのかしら。何がどう反応して、新鮮さやサービス精神が遠のくのかしら。いつから不精になり、馴れ合いになるのかしら。ときめきと感激を失うのかしら。彼が連れてきてくれなかったら、わたしは一生知らなかったかもしれない。


 わたしはどうすればいいのかしら。女はどうしたらいいのかしら。こんなあさましいわがままを持って。こんなつまらない残念さを感じて。きっと男に言わせれば、こんな取るに足らないさびしさをかこって。



 見渡す限りに水面が波立つ。そして波音。断続的に、継続的に。


 わたしはある一人の女性を思い出した。彼女は家族がありながら、他に好きな人ができた。彼女は恋をしたのだろうか。やはり落ちたのだろうか。わたしにはわからない。彼女は言った。その男性と城ヶ島に行った時、その男性が城ヶ島に連れて行ってくれた時、風が水を撫で、さあっと一面にさざ波が立つのを見た時、涙がとまらなかった、と。誰もそんな所へ、連れて行ってくれたことがなかった、と。夫でさえ、そんな思いはさせてくれなかった、と。城ヶ島の雨ではなく、城ヶ島の風だ。


 気持ちはわかる。痛いほどまでとは言わないが、非常によくわかる。女とは、そういうものだ。生活に大きな変化を与えるとは思えない、たいして重要な影響を及ぼすとは思えない、きっと男から言わせればくだらない、些細な気遣いとメリハリに、活性化するものだ。


 最終的に、彼女の家庭は崩壊した。最悪の事態を招き、最低の結果となった。家族は離散した。当の相手とも、破局した。

 わたしは彼女という人をよく知っていた。彼女の場合、それ以前にご主人を愛していなかったのだと思う。子どもたちも二の次だった。自分を愛するあまり。家庭が安泰な時、落ち着いている時にこそ、心の隙に魔は入り込む。好事にこそ、魔は多い。


 わたしにはわからない。どうしてよいのか。男と女は、常に平行線なのだろうか。仲が良くても、悪くても。悪ければなおさら。いつもいつも、どんな場合においても。おたがいさびしさとむなしさを、かこっている。ふっと心に、すきま風が吹く。城ヶ島の風ではなく、情がないすきま風だ。


 ジュディ・オングの歌のように、女はやっぱり、好きな男の腕の中でも、ちがう男の夢を見る、のだろうか。女は海。女は恋。(わたしの中でお眠りなさい)



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #8



 芝生に覆われた緑地公園の柳は、そよとも動かない。風は止み、空からは、丸いライトが照らす。海のどこかで、鳥が啼いた。


 -FISHERIES AGENCY-と書かれた看板が、船につづく桟橋の、閉ざされた門に掛けられていた。文字の左右には、飛び跳ねた恰好で体をくの字に曲げた、2匹のカジキマグロが、向き合う形で描かれている。(やはり漁業か水産関係の船か)釣り竿を担いだ人物が歩き去る。


 カジキマグロといえば、<老人と海>だわ。中学時代に夏休みの宿題で、読書感想文を書いたわね。昔から作文は好きだった。そういえば、校内弁論大会の代表に選ばれて、文化祭で発表したことがあるけど、今思えば恥ずかしい限りだわ。タイトルは<愛について>。バッカみたい。難解にして高尚過ぎるわ。考えようによってはとんちきだわ。


 中坊なら中坊らしく、<中学生日記>とか、(教育テレビそのままだわ)<ビバリーヒルズ中学白書>とか、<中学の中学による中学のための中国>とか、<中坊が提唱するところの純異性交遊における発展的向上性理論とその可能性が及ぼす影響のために生じる将来への期待と不安と未知数に対する原因究明に関しての展望と追求>とかにするのだった。ここまでくると、弁論というよりは論文の域ね。


 人前で自分の主義主張を唱えたところで、鼻持ちならないだけだわ。総合的に、本当に目立ちたがり屋のクソガキだった。「目立ちこそ命」という感があったわ。ゴルゴではないわ。

 やたらと好きだった男の子に、三年間一度も振り向かれることなく、あげくにはサイン帳に、「さようなら」と書かれたのは、そのせいかしら。それはちがうわね。それはもっぱら、わたしが太っていたからだ。実際問題、わたしは中学高校と、肥満していた。デブに青春はない。

 もっと賢明にしていれば、その後の人生が変わったかもしれない。少なくとも、恥じ入らずにすんだわ。


 毎年成人の日に放送されていた、<青春メッセージ>という企画が嫌いだった。聞き入ってしまえばそれなりに聞いてしまうし、泣けたり笑えたり、感心したりもする。一生懸命なのもよくわかる。でも、人前で自己主張してみたからって、どうにもならない。それに人の考えに賞を与えるなんて、不自然だわ。人は心の底からの感情は、表に出さないものだ。出せないものだ。自分ひとりでじっとがまんし、自分だけで幸福感に浸ればいい。


 二十歳の<青年の主張>があるのなら、その倍の四十歳の主張もあっていいはずだ。その三倍の、六十歳の主張も。ちょうど暦が還る、還暦だ。長寿の時代なので、その四倍の、八十歳の主張も。おめでたい傘寿なのだし。五倍六倍の齢になっても、大歓迎だわ。


 四十歳は、高校を卒業し、あるいは大学を出て、社会人になってから二十年、停年までも二十年だ。ちょうど真ん中の齢。人生の境界線。それは十年前でも、十年後でもない。女なら、十年後には、子どもは生めない。十年前なら、まだちょっといいかもね。男なら、中堅だ。忠犬となっているか、蒼き狼となっているか。四十歳は、微妙な若年寄だ。


 恋愛にしてもそうだ。厳密に言えば、それは一生つづけられる。でも、ひとつの区切りというのがある。未来なら、衰えるばかりだと考える。過去なら、まだまだ真剣に取り組む必要はないと思う。

 「命短し恋せよ乙女」夢のあと、祭りのあとに、ならないように。つわものどもと、共に。誰かと、共に。



 カジキマグロか。ヘミングウェイの、<老人と海>だな。老人と巨大なカジキマグロとの、壮絶な死闘を描いた。最後の力を振り絞り、自分がやってきたこと、やらなければいけないことに生涯をかけた、男のロマンだ。それが男の本能で、本望なのかもしれないな。男の幸福論とは、ひとつにはそういうものかもしれない。


 メルヴィルの、<白鯨>もよかった。彼女の来世は白鯨か?確か読後の感想文とやらで、入選したことがあったな。文章を書くのは昔から苦手ではなかった。しかし人の感想に優劣をつけるというのも、おかしな話だ。何をどう感じようと、どう解釈しようと、どう捉えまえようと、感受性や感覚や個性は、自由であるはずだ。取り立てて第三者に、ほめてもらうようなことではない。格別意味をなすとは思えない褒賞として、賞状をもらったものだが、わざわざ朝礼で壇上まで呼び出されるのには、気が引けたな。それにしても青臭い当時、難解な内容をどれだけ理解していただろう。もう一度読み返してみようか。過去には見えなかった行間が、今なら多少、浮き彫りになるかもしれない。


 老人にしても、命と引きかえの獲物を、最後には鮫に食われてしまうわけだが、若者では成し遂げない仕業なのではないか。老人の落ち着き、プライド、悲しさ。長く生きてみなければ、わからないことがある。



 そうそうカジキマグロといえば、もうひとつ。中学三年の時の家庭科で、生姜焼きにする調理実習があったわ。わたしはその日、りんごほっぺ病で学校を休んでいて、帰りに友達が、お料理を届けてくれた。当時カジキマグロが食べられる魚だということを知らなくて、けっこうおいしいのに驚いたわ。それからは好きになった。

 りんごほっぺ病にかかった情けない生徒は、学年中でも唯一わたしだけで、晴れて全快し登校した朝礼では、全校生徒の前で公表されたものだ。


 「こんな重要な受験直前の時期に、りんごほっぺ病になったバカがいる。ぶったるんでる証拠だ」


 どっちが馬鹿よ。残念ながらわたしは、その程度で傷つくようなやわな女生徒ではなかったけど、それでも飛び蹴りぐらいは食らわしてやりたかったわ。おデブの当時なら、そうとうなパワーよ。好きでなったわけでもないのに。みんなに移しまくって、迷惑をかけるつもりでもなかったのに。忘れもしない、くそったれの軟弱音楽教師。校歌を作曲したとかいう。


 本カレは、運動部の合宿で、悪いけどいい仲間にそそのかされ、というよりは断りきれず、というよりは無理強いされて、というよりは付き合いで、夜逃げ出した。

 ケンカの最中、卑怯にも職員室に逃げ込んだ相手を、おかまいなしに職員室の中を追いかけ回した。

 卒業式で、「残念なことに、合宿から逃走した者がいました。最近、暴力が横行しています」と発表された。どちらもターゲットは、彼だった。彼と愉快な仲間たちだった。ムツゴロウさんね。


 だいたい先生というのは、いけずだわ。児童の恋路に茶々を入れた、小学校教師といい。指導する立場でありながら、思いやりのない、デリカシーのかけらもない、融通のきかないバカ揃いだわ。みんながみんな、そうだとは言わないけど。考えてみれば先生だって、今のわたしより若かったんだわ。恋もしたければ、遊びたい盛りの、まだまだ子どもだ。体育館のステージ裏の、控え室になっている場所は、体育教師の隠れ家みたいになっていて、別荘と呼ばれ、いちゃいちゃしているという評判だった。その後その体育の先生たちは、めでたく結婚した。


 わたしは彼に話した。合宿のエスケープと、校内暴力の部分だけは省いて。


 「それはひどい目にあったね。人の気持ちがわかっていないね。飛び蹴りぐらいじゃすまないだろう」


 彼は慰めてくれた。


 「先生と呼ばれる人に、ろくな人はいませんね。政治家とか」


 そう言ってわたしは、(しまった)と思った。全部が全部でないにせよ、彼も先生のひとりじゃない。


 「学校の先生には、ろくでもない人がいますよね」それでもわたしは気がおさまらなかった。「教師には、ろくでもない人が多いですよね」


 「何もそう何度も言い直してくれなくてもいいよ。本当のことだから」


 「なんにでも例外はありますよね」「めんごです」


 「めんごって?」


 「ごめんです。めんごは死語です」


 「ああ」


 「それではそろそろ、わたしはドロンさせてもらいましょう」


 「?」


 「わからなければいいです。それではぼちぼち、わたしが教えていってあげましょう」



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #7



 大きな白い船が、ニ隻並んで停泊していた。開洋丸と照洋丸。舳先に黒い文字で、堂々と明記されている。とっさに、太郎丸と次郎丸を思い出した。横溝正史の<悪霊島>。そして少しこわくなった。

 どうしてわたしは、こうろくなことを思いつかないのかしら。わたしはアホにちがいないわ。アホちゃいまんねんパーでんねん。古い。どうせなら天草の、九州百名山の太郎丸嶽と次郎丸嶽を先に思いつくべきだわ。太郎丸嶽と次郎丸嶽は、平均すれば、高さが東京タワーとほとんど同じだ。


 乗組員さんたちが聞いたら気を悪くするわ。せっかくの壮大な名前なのに。わたしの連想癖にも困ったものね。

 昔話では、猟師が山道で女性に出くわすのは、縁起が悪いとされることがある。そんな時女性は、柴を折って手渡すという。それが縁起を取り戻す、魔除けとなるそうだ。たいへんすまなく思ったわたしは、柴の代わりはないけれど、クルーの無事な航海を心から祈った。(ボンボヤージ)



 鏡のような青黒い湖に、そっとめのうの皿を浮かべ、そこからさざ波が広がるように、うっすらと雲が空のふちに寄せられていく。そののちには、煌々と青白い月明かりとなった。彼女と逢う夜は、たいがい空が晴れる。澄んだ明るい月夜になった。


 「客船かしら?それとも輸送船かしら?」


 「何かの調査船じゃないかな」


 「へぇ、何を調査するのかしら。いいな。わたし海洋学の博士になりたかったの。なれればの話ですけど。クジラの生息状況を調べたり、マイワシの習性を研究したり。きっとわたしの前世はクジラだったんだわ。三宅裕司はマーボー豆腐らしいですけど。クジラはものすごく好奇心が強いでしょ」


 「人なつっこいしね」


 「そうそう。特にシロナガスクジラね。地球上最も大きくて、100年は生きられるし、熱さにも寒さにも強くて、世界中を旅して回って。大きいわりには温厚で、オキアミやプランクトンを食べますよね。クジラは深海から海上まで一気に浮上できる、誰も知らない世界を自由に行き来できる、唯一の存在なんじゃないかしら。うらやましいわ」


 「ほ乳類で賢いしね」


 「そうそう。イルカもね。同じ仲間って感じで、他人という気がしませんね。いつも笑っている白イルカは、怒ることなんかあるのかしら?」


 (あなたも怒ることなんてあるのかしら?)とわたしは思った。


 「もし生まれ変わったら、シロナガスクジラか、ハリウッドのドル箱女優か、ウィンブルドンで優勝するか、オリンピックの新体操選手で金メダルを取ろう」


 今はパチンコのドル箱がせいぜいだけど。


 「海洋学博士は?」


 「そうなったらもういいです」


 「ずいぶんと現金だね。ぼくは次も医者だけでいい」


 「ずいぶんと殊勝ですのね」


 (うらやましいな)と思った。それだけ一生懸命なんだわ、彼は。本カレは、今度は競馬のジョッキーか、サッカー選手になりたいと言っていた。わたしがハリウッドの超売れっ子スターになりたいと言ったら、「オレも」と言った。あかりにハリウッドの銀幕女優として活躍したいと言ったら、「あたしも」と言った。妹に同じことを言ったら、「あたしも」と言った。みんな結局は、ハリウッドスターになりたいんじゃないの。オリジナリティーも何もありゃしない。現金きわまりないわ。


 (彼がまたお医者さんになるのなら、わたしもそうしようかしら。親身になってやれば、とてもすばらしい職業だわ。なれればの話だけど。全部なれればの話だけど)


 わたしは左側にいる彼を見上げた。いつの間にか、彼の髮が伸びていた。今年の初めにはテクノカットだったのが、初めて見かけた時の髮に戻っている。今頃気づくなんて。何をやっても似合う人だけど、わたしは今の髪型の方がいい。ひそかに気に入っている。大人っぽくて、黒くつやつやとしていて、きれいなウェーブがあって、たっぷりとしていて、利発で。月の明かりを受けて、きらきらと光っている。


 彼の髮は利発だった。「利発な髮」というのがあるものかしら?理髪なだけに利発。髮の毛そのものが利発なのか、毛質がそうなのか、髪型がそうなのか、カットがそうなのか、量がそうなのか、整髪料がそうなのかは、わからない。でもそうなのだ。おかしな言い方だけれど、見惚れてしまうほど、利発だ。

 抜け毛に悩むことは、まずないだろう。白くなるのも、まだかなり先になりそうだ。一、二本見え隠れするのも、ご愛嬌のうち。相応のアクセントとして好ましい。人間の幅と、重みを感じさせる。

 わたしがその髮にどんな感情を抱いているかは、語らずにいよう。


 わたしは彼にマスクをつけてみた。初めて見た時のように。とてつもなく、目が美しい。どう生きてきたら、こんな目になるのだろう。どう生きたら、こんな目になれるのだろう。(ちがう世界の人なんだわ)


 「空がきれいだね」と彼が言った。「海は神秘的だね」



 わたしたちは二隻の船を後にした。


 「わたしね、一生のうちの最後の方で、船で世界一周するのが夢なんですよ。豪華客船で、一年か二年かけて。そのためにもがんばらなくちゃ」


 それを達成するまでは、絶対に死なないわよ。他の人たちも、絶対に死なせないわよ。何人で行くことになるかしら?大事な人たちと。



 Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #6



 視界が一気に開けた。彼女が小さく、息を飲んだ。


 (TOKYOの輝きだな)と私は思った。

 (東京のキラメキだわ)とわたしは思った。


 「ブライト」と彼が言った。

 「ブリリアント」と彼女が言った。


 「コーヒーに入れる粉ミルクが、どうかしました?」


 彼が小さく、笑みを返した。



 (東京湾だわ)


 真正面に、レインボーブリッジが架かる。毎日見ている光景だし、いつも渡る橋だけど、先端が尖った山のように二つ連なる形状が、今夜だけはちがって見える。二つのアーチに支えられ、ライトの鎖でできた二つの山の頂上から、徐々に色が移り変わっていく。今夜は、白、グリーン、白、グリーン。七色に変化することから、この名がついた。


 湾の黒い水影に、チカッチカッと光が映える。都会の街並のイルミネーションが、水鏡に、逆さまにその色を映す。白、オレンジ。


 聴こえるのは、間遠く果てない自動車の走行音と、微かな波の音だけだ。遠い湾上に浮かぶレールの上を、ゆりかもめ号が光の列をなし、ゆっくりと移動する。右手には東京タワー。ミニサイズの。左手にはフジテレビの、巨大な地球儀。またはパチンコ玉。観覧車はビルの狭間にしか見えない。その先には、大洋が広がる。


 東京タワーは、本当に燃えているんじゃないかしら。オレンジ色の炎に包まれた、愛すべきシンボルは、じりじりと輪郭を滲ませ、高熱を発して見える。何度となく目にしても、心揺るがす場景だ。


 東京タワーを彼と眺望するのは、事実上今夜が初めてだ。

 湾の上空に懸かる、遠く小さい光の輪を隠していた薄雲が、引いていく。あとには蒼然たる半円形の月が、姿を露わにした。セブンスターの瞬きはない。

 わたしは彼の腕を取ろうとした。彼の腕に掴まるか、上着の肘を握るか、スーツの袖口を掴んでいたかった。そんな身近な態度で、そんな甘えた姿勢のままで、この景色を眺めていたかった。それでもわたしは、気持ちとはうらはらに、両手をコートのポケットにつっ込んで、ひとり佇んでいた。


 子どもの頃の東京タワーの灯りは、もっと赤かったわ。オレンジ色ではなく、真紅だった。戦後の東京の町を思わせる、もの哀しい赤。愁いのこもった赤い灯。なんの哀愁も知らずに育ったわたしでさえ、なぜかそれには切なさを憶えた。ちりちりと燃え立つようで、しんと音もなく蕭然とそびえ立つようすは、さびしくて、かなしくて、そしてやさしかった。

 その時はその時で、やっぱり東京タワーが大好きだった。彼は、わたしは東京タワーを男だと思っているが、ずっとわたしと共にある。スターウォーズ風に言えば、「東京タワーと共にあらんことを」「May the Tokyo tower be with you」

 「May the Force be with you」東京タワーはフォースだ。



 わたしたちは歩き始めた。右へ向かって。ライトの方角には東京タワー、センター方面にはレインボーブリッジ、レフト方向にはきっかけはフジテレビだ。


 「コーヒーの温度は、何℃が一番おいしいでしょうか?」


 「うーん、80℃か90℃かな。お茶が80℃だから、やっぱり90℃かな。100℃ってことはないだろうな」


 「2℃。コーヒーにはニド」


 彼はきょと~んとした。この場合、ヘルプ機能は使用できません。


 「ああ」


 やっとわかったみたい。すばらしく反応が遅いのは、まともな証拠だ。


 「それじゃアイスコーヒーだね」


 おそろしくまともな意見なのは、真面目の証明だ。「真面目の証明」。あの名作、「人間の証明」を思い起こさせる。「ママ~ ドゥ ユー リメンバー」

 アイスコーヒーに、ニドは溶けるかしら。


 「醤油は野田でしょ。じゃあ、酢は?」


 「鎌倉」


 このへんの反応の素早さはさすがだわ。時頼と常世の「すわ鎌倉」。コーヒーにはニドじゃなく、酢じゃった。スジャータ。なんてバッカみたい。口には出さないでおこう。

 液状ミルクなら、アイスコーヒーに最適だ。


 「埼玉県の小学生は、社会科見学で、野田の醤油工場へ行くそうです」


 「鎌倉の小学生たちは、やっぱりお酢工場なんでしょうか?」


 「あれはただの語呂合わせだからね。神奈川県の小学生は、日産工場じゃないのかな。今は閉鎖になったけど」


 信じられないほど真面目な見解なのは、ハンサムな証だ。この際もう、そういうことにしとこう。


 ハンサムといえば、今夜も彼は、飛びきりのハンサムだ。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #5



 ここは晴海の展示会場があった所で、かつては全国から人が集まり、世界各国の人々が訪れたものだ。

 今は昔のとある頃、若かりしOL時代、わたしもここで接客させられた経験がある。今昔のとある折、血気盛んだった本カレは、自動車ショーなどの花形見本市で、コンパニオンのおねぇさんや、バトンガールを、ナンパしまくっていた経緯がある。


 わたしが新卒で入社した会社を辞めたのは、次の展示会に出たくないというのが主な理由だ。お休みも返上し、わけのわからん外国からのお客様の中に放り込まれ、一日中何回も、何日間も、「May I help you?」と言って回るのが、苦痛で耐えられなかったからだ。若気の行ったり来たりである。今にして思えば、なんでもないことなのに。

 バカになって奔走するか、のらくらとさぼるか、やっつけに徹するか、器用にやり過ごすか、ひたすら一生懸命やるか、今なら選択肢もいっぱいある。長く生きてみなければわからないことだ。


 1年目は誰よりも早く出社して、みんなの机を拭き、灰皿をきれいにする。汚れたコーヒーカップを洗い、お茶を出し、にこにこする。みんなにかわいがられれ、マスコットとして扱われる。

 2年目はよくわからない。ただ、遊びに来てお金がもらえるなんていいな、と思う。他に楽しみを見出す。

 3年目は何をやっているんだろう、と思い始める。後輩たちをかわいいと思い、先輩たちをうっとうしいと思う。人によっては彼ができる。

 4年目はバカバカしいな、と思う。お給料も安いな、と思い始める。みんなにふてぶてしがられ、お局として一目置かれる。人によっては彼に結婚を迫る。

 5年目ともなれば、淋しい思いをしているか、威張っているかどちらかだ。それとも両方だ。


 だいたい3年も経てば、いろは坂か三年坂を転げ落ちるかのごとく、遅刻はするは、仕事よりコーヒーを飲んでいる時間の方が長いは、お昼は昼休み前に買いに行くは、銀行には勤務中に行くは、外出ついでにデパートには寄るは、居眠りはするは、退出前にお化粧直しはするは、やりたい放題である。初心もニシンもあったものじゃない。ニシンは目黒に限らない。ミシンはブラザーだ。サンマは目黒だ。やる気もへったくれもないへちゃむくれだ。みんながみんな、そうだとは言わないけど。


 中間管理職はつらい。6年目にさしかかれば、若いイケイケのキャピキャピパワーには突き上げられ、若くない陰険な大御所魂には押しつぶされ、居場所がなくなる。一時代が終わりを告げるのはもの悲しく、自分の時代は終わったなと感じるのはうら寂しいものだ。行き場がなくなる。

 とはいえ幸いにも、後輩たちには慕われた。先輩たちは無視した。というよりいじめた。われながら天下泰平だったわ。


 晴れて退職当日の朝礼のあいさつには、遅刻のためその場にいない。竜頭蛇尾。学生の頃からそうだったわ。初め良くして終わり悪し。頭隠して尻隠さず。なんのこっちゃ。


 概して人は、新卒採用の会社を退職すると、放浪者に陥りやすい。ザ・ドリフターズとなりがちだ。一度辞めれば二度辞める。一粒で二度おいしい、一粒300メートル。アーモンドやグリコーゲンの入ったキャラメルのように、エネルギッシュにはいかない。


 職場は変われば変わるほど、条件が悪くなる。知れば知るほど、経験を積めば積むほど、齢をとればとるほど、不満と慢心とガックリ感は募る。思ったようにはうまくいかない。数々の面接官に、「オーッス」とのんきに手を上げてはいられない。


 転職し、職場を新しく変えたところで、もはやフレッシュマンではない。リフレッシュマンだ。新入社員時の晴れがましい気分、初々しさ、やる気に満ちあふれた純粋な心、それらは一生に一度きりだ。最初の一回しかない。

 あとはどう努力しても、当時の気持ちには戻れない。わたしはそれが、ちょっとさびしい。いつまでたってもやる気満々なのは、吉田照美だけだ。


 かといって、ひとつの職場にしがみついているのも、どうかと思う。なかなかむずかしいわ。人それぞれね。結果よければすべてよし。

 はるか昔のとある日、展示会でただのお手伝いでしかなかったわたしが、自分たちの会社で出展した。縁は異なもの乙なもの。だからわたしは知っている。人生にはさまざまな進め方がある。わたしの職業は、旅人だわ。ルー大柴もそう言っていた。



 ここ晴海の展示会場も、今ではもうひっそりと静まりかえり、往年のスターにしきのの面影はない。新進の幕張メッセや、お台場のビッグサイトに、スタードッキリまる秘報告の座をあけ渡してしまった。スター誕生。君こそスターだ。光と影だわ。


 ところで現役バリバリの今世紀最高の二枚目スーパースターが運転するスーパーモデルカーは、東京国際見本市会場跡地をぐるっと迂回し、走り去った。この辺りになると、街路灯もかなり薄暗くなる。


 まもなくすると、夜桜の咲く広い通りへと出た。そこから先は通行止めになっている。この辺りになると、わずかな常夜灯だけで、が然暗くなる。(本当にここでいいのかしら?)


 彼がスピードを落とすと、制服を着て帽子をかぶった、立場と職務と正体のよくわからない人が近寄ってきた。一瞬警官かと思い、興ざめな気分になった。(また駐車違反の取り締まり?)東京の路上では、お巡りさんと善良な市民との、区民とのいたちごっこだ。

 その人は助手席の方へ向かってきたので、彼がわたしの横の窓を開けた。「ここから先は、車を降りて歩いてください」「この先が晴海埠頭公園なの?」ただの係員のおじさんは、なにやらむにゃむにゃと返事をした。(はっきり答えんかい)


 「車は?ここに置いていいの?」彼がわたし越しに、身を乗り出して尋ねた。(あんまり近づかないで)

 「まあ、テキトーに」(まともに答えられんのかい)彼が窓を閉めた。「本当にここなの?」「うん、まあ」(あなたもかい)


 怖い所だといううわさだった。危険な場所だというはなしだった。晴海埠頭は。本カレによれば。ひと気がなく、事件が起きそうな、犯罪が発生しそうな、麻薬の取り引きが行われていそうな、危ない人物がうようよしているような。その筋の人がドラム缶を沈めているとも言われている。有明ほどではないにしても。だから近寄っちゃいけないと、いつも本カレは言っていた。ぜひわたしは来てみたかったのだけど。


 辺りを見回した。暗いけれど、まったく暗いわけじゃない。落ち着いて見れば、車も何台か停まっている。徒歩で来ている2人連れもいる。(こんな辺ぴなとこまで、いったいどうやったら歩いて来れるのかしら。いろいろな人がいるもんね)左手には何かの施設があり、日中なら家族連れが利用しそうな感じだ。

 彼は道路のへりに車を進め、街路樹の下で停車した。エンジン音が止むと、なおさら静かだ。


 「さあ行きましょう」


 わたしは元気よく声をかけようかとも思ったが、それ自体、結局は躊躇していた。彼が先に降りて扉を開けてくれ、はからずもそれを待っていた形になった。


 「さあ行こう」


 わたしたちは歩き出した。桜の散る道を。はらはらと花びらの舞い落ちる道を。夜目に映る桜は、美しかった。ぼんやりと薄暗がりに散る桜は、美しかった。


 通りの途中には、何本かの暗い小道が枝分かれしていた。いくつかの黒い茂みがあった。真っ暗なテニスコートもあった。君子は危うきには近寄らないものだけど、どなたが君子なのかは、誰が決めるのだろう。いずれが君子なのかは、誰が判断するのだろう。どなたか、いずれか、こなたか、かなたか、誰か。わたし?

 かれこれ5分は、歩いただろうか。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #4



 路上パーキングのメーターは、74分で赤く点滅していた。(あらまぁまぁ)

 喫茶店には1時間もいなかったはずだ。(いったいいつから待っていたのかしら?)


 「ひょっとして、ものすごーくお待たせしちゃいました?」「ざっと三時間くらい」(あらあらまぁまぁ)

 「それならたいしたことないわ」


 彼の車はスポーツカーだった。と言いたいところだ。スポーツカーじゃないかと思っていた。イメージから。オープンカーとはいかないまでも、コンバーチブルタイプのね。小学生時代に、男子生徒の間で大流行した、スーパーカーゴム消しの、じゃなくてスーパーカー消しゴムの、ポルシェやランボルギーニカウンタックや、ウラコのような。


 彼の愛車はクーパーだった。真っ白いボディの、ミニクーパー。暗がりに、白くほの明るく浮き上がって見える。

 垢抜けた、親切で朗らかな人柄から、メルセデスやBMWではないと思っていたけれど、ドイツ車に乗っていてもよさそうなものなのに。徹底したイギリス紳士ぶりだわ。


 英国紳士は、カサを持ち歩いてはいけないという。馬車を持っていないのがわかってしまうから。

 ミニクーパーは、洒落たとても可愛らしい車だ。長身でジェントルマンの彼が、小振りでちんまりした車のドアを開けてくれた。こんな経験は、数えるほどしかない。

 イギリス車は、日本車と同じ右ハンドル仕様だ。そういうところもスキだわ。不便なツードアを、意に介さないこだわりも。


 わたしができるだけ意識してエレガントに助手席にすべり込むと、彼がドアを閉めてくれた。バタンと乱暴に粗野にではなく、パフッと中途半端に半ドア気味にでもなく、パタンとおだやかに、そっと。そういうところも、そうね、気に入っている。デリカシーを感じさせる人だ。本カレもこういうところはていねいだ。わたしの方が注意されるくらい。危ないからって。

 反対側のドアを開け、彼がさりげなくスマートな動作で運転席に乗り込んだ。


 外観がコンパクトなわりに、車内はけっこう広い。異常な長さの彼の脚も、つっかえる心配はない。もとよりわたしの脚が、つっかえる懸念はまったくない。ゴミ捨て場もなければ、常設された健康サンダルもない。匂いも爽快だ。「シートは好きに動かして」


 とはいえわたしに、そのつもりはない。勝手知らない車の中では、じっとおとなしくしているに限る。その昔のとある時、グループ旅行での若気の至り、リクライニングレバーを力任せに引き、後ろにひっくり返ったことがある。おまけにシートベルトを頭からかぶり、後々までの語り草となった。「車に乗り慣れない女」「車に男と乗りつけない女」

 トホホ・・・。とはいえ今や、わたしはレディよ。あなた方とは比較にならない、スーパージェントルマンにエスコートしてもらえるほどの。ざまぁみさらせ。オホホ・・・。


 「テームズ河に架かるロンドン橋を越えて、ピカデリーサーカスまでやってちょうだい」


 わたしはタクシーの乗客の、ご出勤前のホステスか。


 「どこかで聞いた風な言い方だね」


 そして彼は、ニコッと白い歯を見せて笑った。


 「当ロンドンタクシーは、隅田川に架かる勝鬨橋を越えて、晴海埠頭までではいけませんか?女王様」


 「よしなに」「よきにはからいたもう」


 「ではそうさせていただきます。姫君」


 「ビッグベンの時計台は見える?ピーター」


 「和光の時計台ならあっちに。ウェンディ」


 「ケンジントン公園はある?フック船長」


 「日比谷公園ならそっちに。タイガーリリー」


 「さようでありますか」


 「君はいったい何者なんだ?」


 「知らなかった?ティンカーベルよ」


 「ああ、あの光の粉をふりまく、わがままで気まぐれなニンフ」


 「妊婦じゃありませんことよ。フェアリーですわ。それにわたしたちは、大都会の星空を飛ぶ、迷子たちでありんす」


 などと高尚な会話に興じるうち、パーキングメーターは80分になった。(まぁ)


 「ネバーランドまでやってちょうだい」


 結局ふり出しに戻った。


 「オーケー」


 ハンドルを握り、一度後ろを振り返り、まっすぐに前を向き、ブレーキペダルを踏む姿もうるわしく、彼はイグニッションを回した。快活なエンジン音が響く。


 晴海埠頭へは、晴海通りを一直線に行き、築地の魚河岸を右手に見ながら川を渡り、トリトンを左手に見ながらつきあたったところを、右に曲がればいいだけだ。すぐそこだ。彼の横顔も、すぐそこだ。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #3



 5分遅れのミュウが早めに到着すると、先方ももう来ている。そんなものだ。

 ライトグレーのスーツが爽やかだ。いつもの場所の、いつものテーブルの、手前の椅子に彼は座り、奥のソファは空けてくれている。わたしは近づき言った。「こんばんは。おつかれさまです」

 彼は振り向きにっこり笑った。そして席を立たずに言った。「こんばんは。おつかれさま」彼はやさしく、そう言った。


 コートを脱いで奥のソファに座ると、彼はひとりでカプチーノを飲んでいた。(まぁ)

 灰皿に置かれた吸いかけの煙草からは、細く煙が立ちのぼっている。


 しなやかな指で煙草をつまみ上げ、注文を取りにきたウェイターに、彼が告げた。「カプチーノをもう1つと、ミックスサンドを2つ」

 (あらまぁ)(どうしてサンドイッチなの?)


 「これからドライブしようと思ってね」「その前に軽い食事を」


 (あらあらまぁ)(でもどちらへ?)


 「どこへ?」


 「晴海埠頭まで」「どう?」


 「行きます行きます」


 「サンドイッチは?」


 「食べます食べます」


 コント55号の二郎さんみたいになってしまったわ。「飛びます飛びます」

 晴海埠頭へは行ったことがなかった。なんだかわくわくするわ。それにおなかもペコペコだわ。


 アイスクリームのおいしいお店は、サンドイッチもおいしい。パンの固さがほどよいし、材料がフレッシュだった。わたしはツナサンドがいちばんおいしいと思っているけど、ハムとチーズも捨てがたい。ついでにレタスとトマトも大好きだ。結局ミックスサンドがいちばんだわ。欲ばりで食いしん坊な人には。カツサンドだけは別にして。

 ついでに付け合わせのピクルスやオリーブは、本体よりも好きなくらいだわ。映画の本編よりも、予告編の方がおもしろい時がある。テレビの番組よりも、コマーシャルの方が楽しめることがある。それと同じだわ。

 ハンバーガーは、たったひと切れしか入っていない薄っぺらなピクルスを、最初にひと口で食べてしまうのが惜しいので、まわりから責めることにしている。ピクルスバーガーなるものがあればいいのに。


 「嫌い?」と穏やかに彼が訊いた。(誰を?あなたを?)「食べないの?」(何を?)


 「いらないのならもらうよ」


 「ダメダメ」


 意地きたなく最後まで取っておいたら、ピンに刺さったピクルスを、彼に取られそうになった。今度は二郎さんになっている余裕はなかった。「駄目です駄目です」


 食べ方にもいろいろある。おいしくて好きなものを先に食べるか、あとに食べるか。


 「チャーシューはいつ食べますか?」


 「えっ?」


 「ラーメンのチャーシュー」


 「何?」


 「ラーメンを食べた時、チャーシューはいつ食べますか?どの時点で、どんなタイミングで?」


 「ああ」


 飲み込みが遅いのは、そんなアホな習性に、頓着していない証拠だ。


 「そうだなあ」「中間かな」


 さすがだわ。なんてリベラルなのかしら。飽きれるほどロジカルだわ。


 「君は?」


 「いっとう最後」


 ふうん。なるほど。人柄がひとつひとつ積み重ねられていくな。


 ライトブルーのジーンズに、黒いブラウスを着流し、細いプラチナの鎖状のネックレスに、袖をまくり上げた腕には、銀色のベルト状のブレスレット。サンドイッチをつまむ指先の、長く伸ばされた爪には、ナイトブルーのマニキュアだ。恰好は大人だが、好物をあと回しにする習慣は、大人気ない。


 小さいクルスがぶら下がったブレスレットは、初めてここで会った晩につけていたものだ。当初は気づかなかったが、ベルトにはいくつかの装飾があり、金色の月と星、金色の文字が見える。アルファベットは、なんの文字だろう?


 彼が手首を見ているのがわかる。はずしてくるのだったわ。これは去年、本カレが誕生日にプレゼントしてくれたものだ。40歳の記念に。ブレスレットの名称は、「メッサジオ」。イタリア語で、「メッセージ」の意だ。ベルトには、いろんなメッセージの絵柄と宝石を、組み合わせることができる。


 本カレとわたしの誕生日は、偶然にも一日ちがいだ。二人の誕生日は10月なので、澄んだ空には、月と星が美しい。その頃の夜空には、白く輝く月の横に、銀色に煌く星が寄り添う。秋の星座だ。それにちなんで、飾りを選んだ。ベルト自体は安物だけど、ピンク色のクロスはジルコニアで、全体で何万円にもなってしまった。特別にねだって買ってもらった。アルファベットは、二人のイニシャルだ。


 「さあ行こうか」


 彼のひと声で、コートの袖に腕を通した。これで見えないわ。急にはずすのは不自然だし。急に誘われるとは、思っていなかったし。



 レジへ向かう途中、例の油絵の前で足が止まった。


 「やさしい抱擁ですね」


 (そうだ、抱擁だ。抱きしめよう、今夜。彼女を)何しろこの前、先手を打たれている。


 その時の私が、抱きしめようと考えたのか、抱きしめてしまおうと考えたのか、抱きしめたいと思ったのかは、定かではない。女は抱きしめられれば、大人しくなる。(いい機会じゃないか)


 たまたま車で来ていた。夕方から雨があがった。今日は週末だ。雲が多く暗い夜だが、誘いたくなった。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow

<Episode30>  Light (ライト)  #2



 5分遅れのミュウがぴったりに到着すると、待たされる。5分遅れのミュウが10分遅刻すると、催促の電話がかかってくる。そんなものだ。

 歯医者の待合室で、20分待たされた。その間、受付の女性と話していた。


 「実は近々結婚することになりまして」と彼女は言った。


 (おお、ついにその時が来たか)というのが実感だった。彼女がカウンターの向こうに座り始めてから、だいぶ長い。そのため彼女とは、まずまずの顔見知りだ。


 「それはおめでとう。どこで知り合ったの?」「お見合いなんです」「へぇ。今どきお見合いも恋愛もないからね」そのくせ自分は、できればお見合い結婚はイヤだと思っている。


 「ここは辞めちゃうの?」「いいえ、まだ今のところは」「そうね。さびしくなるしね。結婚式はいつ?」「6月なんです」「ジューンブライドじゃない」「そういうつもりでもなかったんですが」「彼はいくつ?」「1つ年下なんです」「へぇ。今どき年下も年上もないからね」その実自分は、なるべく年下の男性はイヤだと思っている。

 彼女はわたしより、ほんの1、2歳下だったはずだ。(同士がまた一人いくか)という感じだった。


 「彼はカッチョいい?」本音を言えば、これしか興味がない。

 「うーん、そこそこかな」なるほど。そこそこというのは、相当なイケメンということだわ。ベッカム様並みの。


 「ところで披露宴の二次会なんですが、よかったらいらっしゃいませんか?」


 (それほど親しい間柄かしら?)というのが正直な気持ちだった。知らない人ばかりの宴会に、単身乗り込んでいくほどの。仕事上の取引先の人からも、たまにそういう誘いがあるけれど、やっぱり一抹の疑問を感じる。頭数なのかしら?単なる色物なのかしら?枯れ木も山のにぎわいというほど、自分を卑下することもないわ。


 「場所は赤坂なので、きれいにドレスアップして」


 これが去年か来年だったら、わたしは即座にご遠慮申し上げただろう。しかし2006年のわたしは、少しちがっていた。何かしら心に、思うところがあった。それにドレスアップという言葉にそそられた。場所が赤坂というのもいいわ。きれいに着飾って、社交界にデビューするのは大好きだわ。


 「どなたかお誘い合わせの上」


 二人の男性の顔が浮かんだ。不埒にも。(どちらにしようかしら?)どちらの男性も自慢に値するわ。パーティーの主旨が美男コンテストならいいのに。素敵な彼氏の自慢大会ならいいのに。新郎が気を悪くするかもしれない。バカヤローだわ、わたし。どちらも連れて行けるわけないじゃない。(Which do you like?)バカだわ、わたし。


 「七瀬さん、どなたかいい人いないんですか?」


 だから今それを考えていたんじゃないの。彼女がわたしを、ミュウと呼ぶ仲じゃないのが、少し残念。


 「それなら誰かいい人を見つけていってください」


 だからそのいい人のことを考えていたのよ。それにいい人なんて、そうそういるわけない。本カレはベッカムとして、いえ別格として、中学時代に好きだった男の子から、対カレに出会うまで、25年以上もかかったわ。次に見つかるとしたら、70歳近くになる。25年に一人か、40年に数人?スティーブン・キングの<IT>みたいだわ。


 「あかりを誘ってみるわ」「あっ、そうですね」彼女もここの患者だ。「近いうちに、招待状をお届けします」



 わたしは診察台に乗っている。大流行りで大忙しの先生は、いくつもの診察台に、いっせいに患者を乗せ、あっちでレントゲン写真を撮っている間、こっちで歯型をとる。いくつもの診察台を、行ったり来たり、行ったり来たり。その状態を本カレは、「皿まわし」と呼ぶ。


 結局20分待たされたわたしの治療は、5分で終わった。そんなものだ。



 エレベーターを降りてビルの外へ出たとたん、携帯電話が鳴った。留守電にしていたため、あわててわたしはコートのポッケから取り出した。指先が、ねじれた煙草の包装紙に触れた。

 電話はサトシさんからだった。


 電話というのは不思議なもので、まるで申し合わせたようにかかってくる。都合よく、都合悪く。今の今までまったく鳴らなかったのが、まとめてかかってくる。シャワーを浴び始めると、ベルが鳴り響く。イチャイチャしていると、呼び出し音に妨げられる。見られているんじゃないかしら?


 「あ、鈴木先生、お元気でいらっしゃいましたか?」


 「なんとか。先日はどうも」


 「こちらこそ」


 「今日本橋にいるの」


 とは言わなかった。「これから葉ざくら通りへ行ってみるつもり」とも言わなかった。かつて二人で訪ねた場所を、後日ひとりで歩いてみても、ハートにすきま風が吹くだけだ。


 「これから逢えない?」


 「いつもの場所で」


 今のこの電話は、都合よく、かしら。それとも都合悪く、かしら。わたしには断る理由がない、かしら。それともある、かしら。(Yes? or No?)


 「いいえ」


 とは答えなかった。「はい」とも答えなかった。「伺います」と返事をした。わたし、バカヤローだわ。できれば男性のはしごはしたくないのに。なるべく二人の男性の連携は避けたいのに。勘弁して。電話が切れた。わたし、バカだわ。


 ギュッと握りつぶされた包装紙を、ギュッと握り締めた。マイルドセブン。マリンブルーのパッケージ。一方はマイルドセブンで、一方はマイルドセブンライト。スカイブルーのパッケージ。そのちがいは何かしら?一方はライトで、一方はライトじゃない?単純に、タールの含有量のちがいだわ。共通しているのは、ラッキーセブン。七瀬妙の7。共通しているのは、どちらもマイルドなんだわ。



Apr.07 fri.,’06    Light to be continued ..Tomorrow